기쁨을 주던 통로에 가로막이 생겼다. 은퇴 후 집 마당 한 모퉁이에 갈아 일군 텃밭은 우리 부부의 일터다. 잡초를 뽑고 거름을 주어 옥토를 조성했다. 씨를 뿌린 후 촉촉이 물을 건넸다. 갈증 난 흙 속에 물이 스며들고 뿌리가 적셔지면 초록 생명들이 깨어났다. 떡잎이 짙푸르게 자라 넝쿨을 내밀어 뻗고, 각기 다른 색으로 꽃을 피워 열매 맺을 준비에 바쁘다. 그런데 불청객이 곁에서 왕성하게 자란다.

바로 잡초다. 너를 어떻게 하면 좋니? 혀를 내두를 수밖에 없다. 엎드려 호미질하는 노동이 칠십을 훌쩍 넘긴 나에겐 큰 부담이 된다. 잡초를 뽑고 나면 며칠 동안 어깨, 허리, 팔다리가 아파 절절맨다. 하는 수 없이 군데군데 모종을 심고 가까이에 있는 잡초만 뽑아 주었다. 미처 뽑지 못한 잡초가 때를 만난 듯 마구 자란다. 생존하려는 질긴 근성을 막을 수 없어, 그냥 너도 같이 자라라고 어쩔 수 없는 아량을 베풀어야 하나? 우후죽순 올라오는 잡초만큼이나 나의 머릿속도 헝클어진다. 이제 농사일을 그만두어야 할까? 그래도….

포기할 수 없는 마음에 한국 모종을 파는 화원 앞에 발걸음이 다다랐다. 호박, 오이, 가지, 근대, 고추 모종을 차 트렁크에 덜컥 싣고 말았다. 그 모종을 담아 키울 화분을 찾아낸 덕분이다. 며칠 전 홈디포에서 이층으로 만들어진 긴 화분을 발견했다. 땅에서 위로 떨어져 있어 잡초가 자리 잡을 수 없다. 다람쥐나 야생동물이 이파리를 따 먹을 수 없다. 게다가 내 허리를 굽히지 않아도 되는 절묘한 발상이 아닌가. 아래 텃밭에선 잡초도 기죽지 않고 자랄 수 있으니 뽑아내는 수고를 덜 수 있다.

 

제초하지 않은 게으른 농부로 비추어질까? 갈래 길에서 어찌할 바를 모르는데 누군가 들려준 ‘후쿠오카 마사노부의 자연농법의 핵심인 4무(無) 원칙’이 떠올랐다. 이는 인간의 과도한 개입을 줄이면서 자연의 자정 작용 즉 오염된 환경이 본래 깨끗한 상태를 되찾는 자연 치유 능력을 가져온다고 한다. 생태계의 균형을 믿고 의지할 수 있어 ‘아! 바로 이거야!’라며 무릎을 쳤다.