앤털로프 캐니언, 성(聖)과 속(俗)의 경계에서

 

 

 

                      “빛이 있으라” — 성스러움의 관점

 미국 서부 애리조나주 페이지(Page) 인근의 황량한 사막.

 메마른 붉은 땅에는 풀 한 포기 자라기 어려워 보였다. 그 사막의 갈라진 틈으로 들어가면 뜻밖에도 전혀 다른 세계가 펼쳐진다. 앤털로프 캐니언(Antelope Canyon)이다.

 지상의 좁은 틈을 따라 깊숙이 들어서자 조금 전까지 발을 딛고 있던 현실 세계가 갑자기 멀어졌다. 사막의 눈부신 햇살도, 끝없이 펼쳐진 황량한 대지도 사라졌다. 그곳에는 빛과 곡선만 있었다. 별천지, 신천지라는 관념어가 비로소 구체어가 되는 순간이었다.

 앤털로프 캐니언은 협곡이라기보다 동굴에 가까웠다. 약 1억 9천만 년 전 쥐라기 시대에 퇴적된 모래가 굳어 만들어진 나바호 사암. 그 단단한 바위를 오랜 세월 물과 바람이 깎아 놓았다.

 사막에도 비가 내린다. 때로는 멀리 떨어진 곳에 내린 폭우가 순식간에 불어나 좁은 협곡으로 밀려든다. 모래와 자갈을 품은 급류는 사암의 벽을 휘감으며 거칠게 흘러간다. 그 물살이 헤아릴 수 없이 오랜 세월 바위를 깎고 다듬어 지금의 형상을 만들어 놓았다. 그러니 저 아름다운 곡선들은 물이 지나간 자리다. 잠깐 머물다 사라지는 물이 오랜 세월을 견디는 바위에 자신의 흔적을 남긴 것이다. 물은 사라졌지만 물의 움직임은 남았다.

 나는 그 사실이 놀라웠다.

 바위의 벽면에는 물결이 굳어 버린 듯한 곡선들이 끝없이 이어졌다. 어떤 것은 부드러운 비단 주름 같았고, 어떤 것은 거대한 파도가 막 일어나려는 순간을 붙잡아 놓은 것 같았다.

 가이드는 바위의 형상을 가리키며 곰, 하트, 촛불이라고 설명했다. 그 말을 듣고 보니 그렇게 보였다. 그러나 고개를 조금 돌리면 전혀 다른 모습이 나타났다. 같은 바위가 보는 위치에 따라 꽃이 되었다가 불꽃이 되고, 사람의 옆얼굴이 되었다가 춤추는 여인의 옷자락이 되었다. 바위는 움직이지 않는데 형상은 끊임없이 변했다. 어쩌면 저 바위에는 애초부터 정해진 형상이 없는 것인지도 모른다. 형상은 바위에만 있는 것이 아니라 그것을 바라보는 사람의 마음속에서도 태어나기 때문이다.

 그런데 무엇보다 나를 압도한 것은 빛이었다. 천장의 좁은 틈으로 햇살이 스며들었다. 지상에서 흔히 보던 햇빛이 협곡 안으로 들어오자 전혀 다른 존재가 되었다.

 붉은 사암의 벽을 타고 내려오는 빛은 오렌지색이 되었다가 복숭아색으로 바뀌었고, 어느 순간에는 짙은 자주색과 보랏빛으로 물들었다. 벽에 부딪혀 되돌아온 빛들이 서로 겹치면서 바위의 표면은 끊임없이 다른 빛깔을 드러냈다.

 오래전 컴퓨터를 켤 때마다 보았던 마이크로소프트 윈도 배경 화면을 떠올렸다. 사진 속에서만 보았던 그 비현실적인 곡선과 색채가 지금 눈앞에 있었다.

 고운 주황색이 손에 묻어날 것 같았다. 무심코 손을 뻗어 바위를 만져 보았다. 차가웠다. 그토록 부드럽게 굽이치는 곡선이었지만 손끝에 닿은 것은 단단한 돌이었다.

 눈은 비단을 보고 있었고, 손은 바위를 만지고 있었다. 그 감각의 어긋남이 나를 더욱 혼란스럽게 했다. 그때 처음으로 아름다움이 반드시 부드러운 것에서만 태어나는 것은 아니라는 사실을 실감했다. 단단한 바위가 부드러운 곡선을 품고 있었고, 거친 물살이 섬세한 무늬를 남겼다.

 자연은 인간이 생각하는 강함과 부드러움의 경계를 아무렇지도 않게 허물고 있었다. 그런데 협곡 안으로 더 깊이 들어갈수록 마음은 차츰 엄숙해졌다.

 천장의 좁은 틈으로 한 줄기 햇살이 쏟아져 내렸다. 어둠 속으로 곧게 내려오는 빛의 기둥. 그것을 보는 순간 나는 숨을 멈추었다.

 “빛이 있으라.”

 창세기의 첫 장면이 떠올랐다. 그것은 단순히 어두운 곳에 햇빛이 비치는 광경이 아니었다. 빛이 처음으로 세상에 모습을 드러내는 순간을 목격하는 듯했다. 조금 전 사막 위에서 내리쬐던 햇빛과 분명 같은 빛이었다. 그러나 그곳에서는 아무런 감흥 없이 받아들이던 빛이 협곡의 어둠 속에서는 성스러운 존재로 다가왔다.

 빛이 달라진 것일까. 아니면 빛을 받아들이는 내가 달라진 것일까. 나는 그때 육십 중반의 나이에 이르러서야 햇빛이 종교적 물성을 가질 수도 있다는 사실을 깨달았다.

 빛은 더 이상 사물을 보이게 하는 수단만이 아니었다. 빛 자체가 하나의 현존이었다.

 일본의 건축가 안도 다다오가 설계한 「빛의 교회」가 떠올랐다.

 장식이라고는 거의 없는 콘크리트 건물. 정면 벽의 십자가 모양 틈으로 들어오는 빛이 어두운 실내를 가르며 성스러운 공간을 만들어 낸다.

 안도 다다오가 이곳을 다녀간 뒤 그 교회를 설계한 것은 아닐까 하는 엉뚱한 상상까지 했다. 물론 그럴 근거는 없다. 그러나 자연이 수백만 년에 걸쳐 만들어 놓은 이 협곡과 인간이 설계한 작은 예배당이 빛을 통해 서로 닮아 있다는 사실은 신기했다.

 어둠을 완전히 몰아내지 않고 오히려 어둠을 남겨 둠으로써 빛을 더욱 선명하게 드러내는 공간. 나는 그제야 빛을 아름답게 만드는 데 어둠도 한몫한다는 사실을 생각했다.

 빛이 없는 곳에 어둠이 있는 것이지만, 우리가 빛을 빛으로 느끼는 것은 어둠을 함께 경험하기 때문일 것이다. 빛과 어둠은 서로를 지우는 적이 아니라 서로의 존재를 드러내는 동반자인지도 모른다.

 “오 마이 갓!”

 나도 모르게 감탄사가 튀어나왔다.

 기독교 신자도 아니고, 스스로 불가지론자이자 무신론자라고 생각해 온 내가 그 말을 되풀이하고 있었다. 기묘한 일이었다.

 나는 종교적 권위나 교리에 비판적이지만, 기독교의 예수라는 인물에게는 오래전부터 깊은 애정을 품어 왔다. 힘없는 사람들과 함께하고, 소외된 이들에게 다가가고, 권위와 위선에 맞섰던 청년 예수.

 내가 사랑하는 것은 교리의 울타리에 갇힌 예수가 아니라 낮은 곳으로 내려갔던 그의 삶과 정신이었다. 그런데 이 깊고 좁은 협곡에서 문득 그가 떠올랐다.

 왜 하필 예수였을까. 어쩌면 높은 곳에 있어야 한다고 믿었던 성스러움이 낮은 곳에서도 발견될 수 있다는 사실 때문이었는지 모른다. 하늘을 향해 우뚝 솟은 산봉우리도 아니고, 인간이 정성껏 지은 거대한 성전도 아니었다. 땅이 갈라진 좁고 깊은 틈. 햇빛조차 간신히 들어오는 그 낮은 곳에서 나는 성스러움을 느끼고 있었다. 가장 낮은 곳으로 내려와야 비로소 만날 수 있는 빛. 그것이 내게는 예수의 삶과 묘하게 겹쳐 보였다.

 

 “오 마이 갓!”

 빛의 기둥 앞에 섰을 때 헨델의 오페라 「리날도」에 나오는 「울게 하소서」가 떠올랐다. 오페라를 잘 아는 것도 아니고, 헨델의 음악을 공부한 사람도 아니다. 그런데 그 순간에는 그 노래의 제목만으로도 충분했다.

 울게 하소서.

 울게 하소서.

 무엇이 그토록 슬펐던 것일까. 나는 알 수 없었다. 아름다움 앞에서 느끼는 슬픔이란 무엇일까.

 기쁨이 극에 이르면 눈물이 나기도 하고, 너무 아름다운 것을 보면 까닭 없이 가슴이 저려 오기도 한다. 어쩌면 인간은 자신의 이해를 넘어서는 것 앞에서 눈물을 흘리는 존재인지도 모른다.

 나는 빛의 기둥을 바라보며 고해성사라도 해야 할 것 같은 마음에 사로잡혔다. 그러나 무엇을 고백해야 할지는 알 수 없었다. 평생 살아오면서 저지른 잘못들이 갑자기 떠오른 것도 아니었다. 다만 내 안에 내가 알지 못하는 무엇이 있다는 사실이 느껴졌다.

 종교를 믿지 않는다고 해서 종교적 감수성까지 사라지는 것은 아니었다. 나는 그날 그 사실을 처음으로 깊이 깨달았다. 성스러움은 반드시 신앙의 이름으로만 찾아오는 것이 아니었다.

 때로는 아무런 이름도 없이 한 줄기 빛으로 찾아오기도 했다.

 

 

                            “자유로워라” — 세속적인 관점

 앤털로프 캐니언은 성스러운 공간이기만 한 것은 아니었다.

 조금 전까지 나는 빛 앞에서 고개를 숙이고 있었다. 그런데 몇 걸음 옮기자 이번에는 눈앞에 펼쳐진 곡선들의 현란함에 정신을 빼앗겼다.

 바위는 온갖 형태로 굽이치고 있었다. 어떤 곳은 거대한 장막을 드리운 것 같았고, 어떤 곳은 춤추는 사람들의 몸짓 같았다. 빛은 그 곡선을 따라 미끄러지며 끊임없이 다른 색채를 만들어 냈다.

 조각가들에게 이보다 더 큰 영감의 원천이 있을까. 화가들에게는 끝없는 색채의 실험실이 될 것이고, 무용가들에게는 아직 이름 붙이지 못한 몸짓의 세계가 될 것이다. 아니, 모든 예술가가 마음껏 자유로울 수 있는 대지의 자궁이라고 해야 할까. 그곳에서는 어떤 곡선도 잘못된 곡선이 아니었다.

 인간이 만든 건축물에는 수직과 수평이 많다. 집을 지으려면 벽을 곧게 세워야 하고, 바닥을 평평하게 만들어야 한다. 그러나 앤털로프 캐니언의 벽에는 반듯한 선을 찾기 어려웠다. 굽어지고, 비틀리고, 휘어지고, 다시 되돌아왔다. 어떤 곡선은 끝나는 듯하다가 다시 시작되었고, 어떤 곡선은 다른 곡선 속으로 스며들어 경계를 잃었다. 그런데도 어느 한 곳 어색하지 않았다. 오히려 그 불규칙함 때문에 아름다웠다.

 나는 문득 인간이 만들어 놓은 수많은 규칙을 생각했다.

 반듯해야 한다는 생각. 균형이 맞아야 한다는 생각. 어떤 형태가 아름답고 어떤 형태는 아름답지 않다는 생각. 우리는 그런 기준을 배우며 자란다. 그 기준 덕분에 질서 있는 세상을 만들기도 하지만, 때로는 그 기준 때문에 새로운 아름다움을 알아보지 못하기도 한다.

 앤털로프 캐니언의 곡선들은 그런 인간의 기준을 비웃는 것 같았다.

 왜 꼭 곧아야 하는가. 왜 반드시 대칭이어야 하는가. 왜 아름다움에 하나의 정답이 있어야 하는가. 나는 바위의 곡선을 따라 시선을 옮기다가 문득 자유라는 말을 떠올렸다. 자유는 어쩌면 곧은 선을 버릴 수 있는 용기인지도 모른다.

 그러나 이곳의 아름다움에는 또 다른 얼굴이 있었다. 지나치게 현란했다. 너무나 매혹적이고 환상적이어서 자칫하면 현실감각을 잃어버릴 것 같았다. 아방궁처럼 화려하다는 생각까지 들었다. 빛은 바위의 표면을 끊임없이 바꾸어 놓았고, 곡선들은 보는 사람의 상상력을 끝없이 자극했다.

 나는 어느 순간 아름다움에 압도당하는 것과 아름다움에 현혹되는 것이 얼마나 가까운 일인지 생각했다.

 성스러움과 미혹.

 둘은 전혀 다른 세계에 속한 것 같지만, 이 협곡에서는 서로 등을 맞대고 있었다.

 조금 전 빛의 기둥 앞에서 나는 고개를 숙였다. 그런데 지금은 같은 빛이 만들어 낸 색채를 조금이라도 더 오래 붙잡고 싶어 눈을 떼지 못하고 있었다. 성스러운 빛이 나를 비우게 했다면, 현란한 빛은 내 마음에 욕망을 불러일으켰다. 이 아름다움을 가지고 싶었다. 사진으로 남기고 싶었고, 다른 사람에게 보여 주고 싶었고, 내가 이곳에 왔었다는 사실을 오래도록 간직하고 싶었다. 그 순간 나는 깨달았다. 아름다움을 바라보는 일과 아름다움을 소유하려는 일은 서로 다르다는 것을. 우리는 아름다운 것을 만나면 감탄한다. 그러나 감탄은 오래가지 않는다. 곧 그것을 자신의 것으로 만들고 싶어한다.

 꽃을 보면 꺾어 가지고 싶고, 풍경을 보면 사진으로 남기고 싶고, 감동적인 순간을 만나면 그 순간이 영원히 계속되기를 바란다. 그러나 아름다움은 붙잡는 순간부터 달라지기 시작한다. 꽃은 꺾으면 시들고, 풍경은 사진 속에 갇히며, 감동은 그것을 설명하는 말 속에서 조금씩 빛을 잃는다. 그렇다면 아름다움은 소유하는 것이 아니라 지나가도록 두어야 하는 것일까. 나는 그 물음 앞에서 오래 망설였다.

 이 협곡을 만든 물도 한곳에 머무르지 않았다. 흘러갔기 때문에 곡선을 남겼다. 만약 물이 흐르지 않고 그 자리에 고여 있었다면 저 아름다운 형상들은 태어나지 못했을 것이다.

 빛도 마찬가지였다.

 한순간 바위를 물들이고는 다음 순간 다른 곳으로 옮겨 갔다. 아름다움은 붙잡을 수 없기 때문에 아름다운 것인지도 모른다. 그러나 나는 여전히 사진을 찍고 싶었다. 그 마음을 부정할 수 없었다. 우스운 생각이 들었다. 조금 전까지 성스러움 앞에서 고해성사라도 하고 싶었던 사람이 이제는 아름다운 풍경을 어떻게 하면 더 잘 소유할 수 있을까 궁리하고 있었다.

 성(聖)과 속(俗)이란 그렇게 멀리 떨어져 있는 것이 아니었다. 어쩌면 같은 사람의 마음속에서 동시에 일어나는 두 가지 움직임인지도 모른다.

 하나는 자신을 잊으려는 마음이고, 다른 하나는 자신을 드러내려는 마음.

 하나는 아름다움 앞에서 고개를 숙이는 마음이고, 다른 하나는 그 아름다움을 손안에 넣으려는 마음.

 나는 그 두 마음 사이를 오가고 있었다. 그러나 세속적인 욕망이 반드시 성스러움의 적인 것만은 아닐 것이다. 아름다운 것을 보고 싶어 하는 욕망이 없었다면 나는 이 먼 사막까지 오지 않았을 것이다. 호기심이 없었다면 좁고 깊은 협곡 안으로 들어갈 생각도 하지 않았을 것이다. 그리고 상상력이 없었다면 저 바위에서 곰과 하트와 촛불을 보지 못했을 것이다.

 욕망은 때로 인간을 현혹하지만, 동시에 새로운 세계로 이끌기도 한다. 문제는 욕망 자체가 아니라 그 욕망에 자신을 모두 맡겨 버리는 일일 것이다.

 

 나는 다시 바위를 바라보았다. 아무런 규칙도 없는 듯한 곡선들. 그러나 그 곡선들은 제멋대로 만들어진 것이 아니었다. 물과 바람과 시간의 작용을 따라 생겨난 자연의 질서였다.

 인간의 눈에는 자유분방하게 보이지만, 그 안에는 오랜 세월 자연이 지켜 온 법칙이 숨어 있었다.

자유와 질서는 반드시 서로 반대되는 것일까. 나는 그곳에서 자유란 아무런 질서도 없는 상태가 아니라, 자신에게 주어진 조건 속에서 새로운 형태를 만들어 내는 힘일 수도 있다는 생각을 했다.

 물은 바위보다 부드럽지만 바위를 깎았고, 바위는 물보다 단단하지만 물의 흔적을 받아들였다. 둘 중 어느 하나가 완전히 이긴 것도 아니고, 어느 하나가 완전히 진 것도 아니었다. 그들이 오랜 세월 서로 부딪치고 양보한 결과가 바로 눈앞의 아름다운 곡선들이었다.

 나는 그 사실에서 묘한 위안을 느꼈다. 인간의 삶도 그렇지 않을까. 우리는 저마다 자신의 모양을 지키려 하지만, 살아가면서 수많은 사람과 사건을 만나 조금씩 달라진다. 때로는 상처를 입고, 때로는 깎여 나가고, 때로는 자신도 알지 못했던 새로운 모습을 발견한다. 그런데 우리는 흔히 변하는 것을 약해지는 일이라고 생각한다.

나는 이 협곡에서 다른 가능성을 보았다. 깎인다는 것은 반드시 잃는 것만은 아니었다. 때로는 깎이면서 비로소 아름다운 곡선이 태어나기도 했다.

 성스러운 빛 앞에서 나는 나를 낮추고 싶었다.

 자유로운 곡선 앞에서는 나를 풀어 놓고 싶었다.

 그 두 마음이 서로 모순된다고 생각했는데, 어쩌면 둘은 같은 곳을 향하고 있는지도 모른다. 자신을 낮추는 일도, 자신을 자유롭게 하는 일도 결국 자신이 만들어 놓은 좁은 울타리에서 벗어나려는 몸짓이기 때문이다.

 

 앤털로프 캐니언을 빠져나오자 다시 황량한 사막이 펼쳐졌다.

 햇빛은 조금 전과 다름없이 눈부셨다. 그러나 이상하게도 그 빛이 예전과 같아 보이지 않았다. 협곡 안에서는 성스럽게 느껴졌던 빛이 사막 위에서는 다시 평범한 햇살로 돌아와 있었다.

 빛이 성스러웠던 것일까. 아니면 어둠 속에서 빛을 바라보던 내 마음이 잠시 성스러워졌던 것일까. 나는 그 물음을 끝내 풀지 못했다. 다만 한 가지는 알 것 같았다.

 성스러움은 세속의 반대편에 따로 존재하는 것이 아니라, 우리가 살아가는 평범한 세계 속에 숨어 있을지도 모른다는 것. 그리고 그 성스러움을 알아보는 순간에도 인간은 여전히 욕망하고, 흔들리고, 아름다움을 탐하는 존재라는 것.

 나는 다시 한번 사막의 햇빛을 바라보았다. 그 빛 아래에서 사람들은 사진을 찍고, 서로 웃으며 이야기를 나누고, 다음 목적지를 향해 걸어가고 있었다. 조금 전 내가 보았던 태초의 빛도 그들의 어깨 위에 아무렇지 않게 내려앉아 있었다.

 성스러운 것은 세상을 떠나 있지 않았다. 그것은 세속의 한가운데서 빛나고 있었다.

 

 

 작품 후기

 휴대전화기에는 앤털로프 캐니언에서 찍은 사진이 여러 장 남아 있다. 글과 함께 사진을 올리고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그러나 참았다. 사진으로 보여 주고 싶은 풍경을 내 문장으로 최대한 표현해야 한다는 생각 때문이었다.

 사진 한 장이면 독자는 이 협곡의 형상을 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 그러나 사진을 보는 순간 독자의 상상력은 사진 속 형상에 붙들릴 수도 있다.

 나는 독자에게 내가 본 풍경을 그대로 보여 주기보다, 그 풍경을 읽는 사람마다 자신의 마음속에서 새롭게 만들어 보기를 바랐다. 물론 사진이나 영상에도 문학과는 다른 상상력의 세계가 있다. 그것을 부정할 생각은 없다. 다만 나는 여전히 언어가 열어 놓는 보이지 않는 풍경을 믿는다. 사진 속 바위는 하나의 형상으로 남지만, 문장 속 바위는 읽는 사람의 마음에서 수없이 다른 형상으로 태어날 수 있기 때문이다.

 

 글을 쓸 때마다 새로워야 한다는 압박감에 시달린다. 이번 글도 마찬가지였다. 이미 수많은 사람이 사진으로 찍고 글로 묘사한 앤털로프 캐니언에서 내가 새롭게 발견할 수 있는 것이 무엇일까. 나는 그 물음 때문에 오래 망설였다.

 그러나 이제는 조금 다르게 생각한다. 새로움이란 반드시 아무도 보지 못한 것을 보는 데서만 오는 것은 아닐 것이다. 같은 것을 보고도 자신이 살아온 시간만큼 다르게 느끼는 것. 어쩌면 문학의 새로움은 거기에 있는지도 모른다.

 앤털로프 캐니언에서 내가 본 것은 빛과 곡선이었다.

 그러나 그곳에서 만난 것은 성스러움 앞에 고개를 숙이는 나와, 아름다움 앞에서 끝없이 흔들리는 또 하나의 나였다. 나는 그 두 사람 가운데 어느 쪽이 진짜 나인지 아직 알지 못한다. 어쩌면 둘 다 나일 것이다.

 그날 좁고 깊은 협곡에서 빛과 어둠이 서로를 드러내고 있었듯이.