돌확 / 김은숙 - 제12회 청송객주문학대전 대상
등에 와 닿는 햇살의 무게가 한결 가볍다. 계절을 먼저 알아차리는 건 의식이 아닌, 감각이다. 입술 언저리에 닿는 바람결이 까슬하다. 을씨년스러운 기운이 옆구리에 터를 잡을 때면, 나는 돌확과 처마가 잇닿은 풍경 속에 조용히 선다.
물방울 하나가 돌확 표면을 툭 치는 첫소리가 들린다. 몇십 년이 지났는데도 움푹 파인 제자리를 기억하는 것일까. 물방울은 나직나직 돌을 토닥인다. 바닥에 깔리는 젖은 음은 금세 사그라지지만, 곧 길고 얇은 여운으로 가슴을 미세하게 두드린다.
또 한 방울, 다시 한 방울. 이번엔 돌확 가장자리에 파장을 일으키며 부서진다. 단단한 돌의 입자를 두드리듯 강하게 훑고 지난다. 한 번, 두 번, 이윽고 세 번째 물방울이 수직으로 난 길을 가벼이 뛰어내린다. 한 줌 고인 물이 흔들린다. 잔잔하게 퍼져나가는 동심원, 하지만 물결이 늘 완벽한 형태를 이루는 건 아니다. 돌확 바닥의 미묘한 경사 때문인지, 동심원의 끝은 낮은 곳으로 기운다. 물은 늘 그렇듯 아래로 흐를 때 온유하다.
자세를 낮추고 세상과 화합하는 물을 볼 때마다 나는 생각한다. 삶에서 흔히 말하는 무엇무엇의 가치란 것도 낮고 조용한 자리에서 싹을 틔우는 게 아닐까 하고. 돌확은 묵묵히 그걸 보여주기 위해 인내한다. 시간이 겹겹이 쌓여 층을 이룬 숫돌처럼, 어느새 단단한 한 겹의 껍질이 되어간다. 보이지 않는 시간의 결마저 차곡차곡 거느리며 조용히, 그리고 성실하게.
세상의 질서는 누가 잡아주지 않는다. 기꺼이 낮은 곳으로 흐르고자 하는 만물이 모여 바탕이 된다. 돌확의 묵직한 침묵이 그걸 증명한다. 보이지 않는 시간의 결이 서사를 감싸고, 마침내 한 겹 더 단단해진 껍질이 세상과 당당히 맞선다.
돌확은 정(靜)하면서도 동(動)하다. 켜켜이 내려앉은 낡은 흙 때가 묵직하게 얹혀도 말없이 시간을 아우른다. 안으로 침잠하는 것들의 표본이다. 그러다가도 주변의 변화에 빠르게 반응한다. 빗소리와 화합해 음을 만들고, 바람을 다스리는 요령을 익힌다. 빨아들인 햇볕을 온기로 만들어 다른 이를 보듬는 것도 마다치 않는다. 감싸고 품어주는데 익숙한 돌을 바라보면, 세상 풍파를 견디며 주름진 이마로 우리를 감싸던 어머니가 떠오른다. 고단함을 품었기에 겉은 거칠고 투박해도 무너지지 않은 뚝심이 옹골지다.
고개를 숙여 속을 들여다보면, 오래도록 물기를 품은 안쪽에서 촉촉한 기운이 흐름을 느낀다. 물기가 원형을 감싼 덕분이다. 찰랑거리는 작은 물결 위에는 서서히 밝아오는 새벽처럼 준비된 고요함이 있다. 고요한 속으로 계절이 오간다. 하늘이 담기고, 낙엽이 스치고, 가닥가닥 풀어진 봄바람이 속을 채운다. 혹은 어린 내가 생각의 씨로 키운 동화가 일렁이기도 한다.
그러나 돌확은 자신을 드러내려 애쓰지 않는다. 조용히 자기 공간을 내어주면서, 아무 일 없는 듯 순결한 몸짓으로 남을 뿐이다. 속살 깊고 겹겹이 쌓인 껍질 사이, 진짜 삶의 맛은 좀처럼 얼굴을 내밀지 않는다. 돌확, 그 끝 모를 깊이에 자신을 모두 내주는 그릇의 겸손함이 오래도록 마음 한구석에 남는다.
돌확은 홀로 세상의 중심에 있는 것 같지만, 그렇지 않다. 가장자리엔 또 다른 생명이 자란다. 물이 가장 오래 머무는 곳, 돌과 흙 사이 경계, 비늘처럼 고요하게 달라붙은 녹색의 생명이다. 그 위에선 비누 냄새가 은은하게 배어 나온다. 나는 이끼에서 어머니의 손길을 떠올린다. 수없이 다녀간 손끝은 벨벳처럼 미끄러져, 물기 어린 촉감으로 전해진다. 돌 표면에 닿은 손길의 흔적을 볼 수는 없다. 하지만 파동은 생생하게 기억을 흔든다.
새벽녘 처음 물을 긷던 소리, 쌀을 씻던 손끝의 부딪힘, 푸른 채소의 생생한 스침, 붉은 김칫소가 버무려지던 찰진 박자, 손끝이 남긴 흔적 안에 우리 삶의 기록이 하나씩 새겨진다. 당시의 냄새와 소리는 일정한 순서가 있었다. 돌확은 때로 버팀목처럼 단단했다. 어머니의 삶은 돌확 곁에서 반복된, 무심한 듯 아름다운 한 편의 시였다. 비누 거품이 겹겹이 쌓이듯, 헌신 또한 차분하게 스며들었다.
겨울이 시작될 즈음이면 돌확은 가장 먼저 소금을 품었다. 차가운 소금물 속에 배추는 납작 엎드려 기세와 숨을 낮췄다. 마당의 절구 소리는 한 계절을 의미했고, 잘 익은 고추는 제 역할을 다했다. 어머니의 등은 새벽 공기 속에서 어느새 따스하게 달궈졌다. 무끈한 배추가 어깨에서 등허리로 천천히 흘러내릴 때마다, 뼈마디에서는 퉁, 하루의 삶이 꺾였다가 다시 세워졌다.
손목에 불끈 솟아오른 힘줄이 더욱 도드라질수록 생은 시를 닮아갔다. 짠 냄새와 붉은 국물은 돌확의 가장 낮은 곳에 서서히 고였다. 김치의 맛은 오랜 준비와 강직한 버팀으로 완성되는 법이다. 어머니는 돌확을 앞에 두고, 삶의 깊은 의미를 묵묵히 증명했다. 배추의 짙푸른 겉잎은 소금물 속에서 투명해지며 자신을 비우고, 새로운 맛을 받아들였다. 마치 어머니의 사랑도 그렇게 차곡차곡 절여져 우리에게 깊은 맛으로 스며들던 것처럼.
새벽 첫물이 돌확을 깨울 때, 가장 먼저 떠오르는 건 기억의 파편이 아니다. 소리와 냄새로 채워진 시간이다. 바가지의 잔잔한 여음, 물과 돌의 마찰음, 곁을 돌던 다정한 발걸음 소리, 모든 소리가 생의 길을 안내했고 그 길은 올곧음과 통했다. 몸이 먼저 기억한다는 것, 감각이 이성을 앞서는 순간은 자주 찾아온다.
뜨겁게 달아오른 어머니의 손바닥도 돌확의 차가운 표면을 먼저 찾았다. 차가움과 뜨거움이 교차하는 시간 속으로 평온이 찾아들었다. 오랫동안 물에 잠겨 있던 손이 식으면 계절은 한순간 잊혔다. 그렇게 돌확과 어머니는 서로를 의지하며 오랜 날들을 보냈다. 안쪽 벽 닳은 흔적이 그걸 말한다. 찰나처럼 스친 순간들이 모든 의미의 근원이 되었음을 깨닫는다. 삶의 진실은 말이 아니라 온기로 전해지는 법, 맨살을 드러내야만 진정성을 얻는 것과 같다.
밤이 깊으면 하늘도 마당으로 내려와 잠을 청하던 날들이 있었다. 별들도 슬그머니 한쪽 하늘을 비우고 물속으로 풍덩 뛰어들었다. 그런 날들이 쌓여 서사는 조금씩 완성되어갔다. 과거의 어느 한 점에서 시작된 조용한 움직임이었다. 현상은 사라졌지만, 재생은 끝없이 반복되었다. 모든 기억이 선을 이루어 한 점으로 모인 돌확을 현재의 시점에서 재해석한다.
의미는 요소요소가 결합해 만들어지는 새로운 진리다. 돌확이 말을 건네온 것도 내가 진리를 갈구했기 때문이다. 날것의 깨달음, 머리로 익히지 않고 몸으로 받아들인 새로운 해석이다. ‘낮아짐’이라는 건 한 번 더 일어서보겠다는 의지다. 인생의 지도가 새겨지는 곳도 낮고 조용한 구석이다.
장맛비 쏟아지는 밤, 돌확은 여전히 우뚝하다. 어둠과 빗물이 만나는 자리로 하지 못한 말이 쏟아진다. 돌확의 내부가 잠깐 요동치다 고요해진다. 그 속에 내 삶의 이력이 오롯하다.
▶수상소감
돌확에 담긴 시간의 온기
오랫동안 제 자리를 지켜온 마당 한켠의 돌확을 바라보다 문득 떠오른 제 마음속 이야기를 함께 나눌 수 있어 감사한 마음입니다.
돌확은 언제나 우리 집의 조용한 그릇이었습니다. 겉으론 아무 일 없는 듯 묵묵했지만, 그 속에는 어머니의 손길과 절구 내리던 소리, 새벽 공기의 풋 내음, 굳은 손마디가 어루만진 시간이 겹겹이 내려앉아 있었습니다.
돌확 앞에 서면 손끝에 밴 짠 내와 등을 타고 흐르던 겨울 햇살을 자연스럽게 떠올리곤 합니다. 아무도 눈길 주지 않던 자리였지만, 그곳에는 온기와 차가움이 어우러져 있습니다. 말없이 세상을 받아안던 그릇처럼, 나도 언젠가 세상을 조금 더 담담하게 바라보고 싶었습니다.
몇 번의 계절을 넘다가 다섯 번째 겨울 끝자락에서 큰 상을 받게 되었습니다. 그 시간 동안 마당 끝, 새벽 햇살에 적셔진 돌멩이들을 떠올렸고, 아주 천천히, 오래 절인 배추처럼 옛 기억들이 내 마음속 깊은 곳까지 은은하게 스며들었습니다.
삶의 작은 조각들이 어설프게 맞물리던 순간마다 문득 생각합니다. 이름도 없고 누구도 돌아보지 않는 자리에 조용히 피어나는 온기가 결국은 우리를 살아가게 하고, 서로를 사랑하게 만드는 힘이 아닐까 하고요.
이 기쁨은 저 혼자만의 것이 아닙니다. 겨울마다 마당에서 김장하시던 어머니의 손, 돌확에 새겨진 오래된 흠집들과 흔적, 그 시간이 고스란히 오늘의 저와 함께 있습니다.
불현듯 장맛비 내리던 날과 고요한 새벽을 가로지르던 별빛이 떠오릅니다. 삶이라는 그릇은 아마도 이런 빛과 견디기 어려웠던 무게를 함께 담아내는 곳이라고 생각합니다. 저는 돌확과 어머니에게서 조용한 여백과 한 줄기 힘을 배웠습니다. 저의 수필도 누군가의 마음 한켠에 오래 절인 배추 한 조각처럼 스며들 수 있다면, 그보다 더 큰 바람은 없겠습니다.
이번 상을 계기로 저도 삶의 결을 따라 한 겹 한 겹, 천천히 써 내려가고자 합니다. 심사를 맡아주신 심사위원님, 제 글에 숨결을 더해준 우리 가족과 저를 아는 문우들, 보이지 않는 독자 여러분, 그리고 이 자리를 만들어주신 분들께 깊이 감사드립니다.
청송이라는 이름처럼 맑고 깊은 마음으로, 더 낮고 고요히 오늘을 살아가는 사람이 되겠습니다. 진심으로 감사드립니다.
▶심사평
올해로 ‘경북일보 청송객주문학대전’은 제12회를 맞이하게 되었다. 연륜에 어울리게 수필 분야에서는 876편의 작품이 응모하였고, 심사위원들은 예심을 통과한 45편의 작품을 만나게 되었다.
작품들은 다양한 소재와 주제를 보이면서 수필 문학의 앞날을 밝게 하는 모습을 보이고 있었다. 그중에서도 가장 두드러진 특성은 개인의 내밀한 존재의 모습을 파고드는 작품이 많아진 것이라 할 수 있다. 또 다른 특성은 많은 작가의 문학적 상상력이 사물이나 대상으로부터 일정한 이미지를 이끌어 내는 능력이라 할 수 있다. 이런 능력은 물질의 실재성에 작가의 상상력이 부여된 이른바 ‘사물 수필’이라 불릴 수 있는 작품으로 구현되고 있었다. 이런 관점에서 심사위원들은 다음 작품을 집중적으로 논의하여 수상작으로 결정하였다.
김은숙의 <돌확>은 옛날부터 음식물을 만드는 도구로 사용된 돌확을 소재로 한 작품이다. 돌확을 통하여 집요하게 존재의 의미와 세상의 질서에 대한 명상이 돋보이는 작품이다. “삶의 진실은 말이 아니라 온기로 전해지는 법, 맨살을 드러내야만 진정성을 얻는 것”이라는 문제의식이 작품을 수작으로 만들었다.
유진서의 <제라늄>은 제라늄이라 쓰고, 페라고늄(Pelargonium)이라고 읽히는 꽃을 빌어 화자 자신과 어머니의 삶의 의미를 사색하는 작품이다. 지나치게 서사에 의존하여 작품의 깊이를 획득하지 못한 점이 아쉬웠다.
신정애의 <붉은 녹>은 붉은 녹을 통하여 개인과 역사의 삶의 모습을 추적코자 한다. 붉은 녹이라는 쇠락의 시간은 삶의 시작이자 끝이라는 작가의 역사의식이 잘 드러나는 작품이다. 흠잡을 데 없는 문장과 깊은 사유가 돋보이는 작품이었다.
김근혜의 <나무의 눈물>은 나무를 통하여 생의 의미를 추적한다. 나무의 언어를 통하여 생의 언어를 추출코자 하는 의도가 돋보인다. 이런 울림이 보다 치열하게 ‘나’와 ‘세상’의 울림을 통해 세상을 변형시키는 상상력이 되었으면 한다.
박정란의 <고개 넘어 가는 길>, 김애자의 <청홍행진>, 정수우의 <무엇을 담을 수 있을까>도 수필 문학이 요구하는 인간과 삶에 대한 일정한 내용과 형식을 갖추고 있는 작품으로 논의되었다.
무릇 수필의 문학적 상상력은 작가의 정서와 감성을 주입시킴으로써 인간과 세상의 내적 외적인 형상을 종합하고 조화시켜 새로운 생명력을 생성할 수 있게 해야 한다. 이번에 아깝게 수상자가 되지 못했으나 수필의 무한한 가능성과 역량을 보여주신 응모자 여러분께는 위로와 격려의 말씀을 드리고, 수상자들에게는 축하를 드린다.
출처 : 경북일보(https://www.kyongbuk.co.kr)
