아버지의 우파니샤드 / 손광성
여남은 살이 되던 해였습니다. 어느 날 마루에서 담배를 피우고 계시는 아버지 곁에 앉아 있었습니다. 그때 담장 너머로 내 또래 아이가 토끼 귀를 잡고 가는 것이 보였습니다. 토끼가 불쌍했습니다. 아버지께 물었습니다.
"아버지, 토끼는 왜 귀를 잡지요?"
아버지가 대답했습니다.
"꼼짝 못하니까."
순간 아버지 곁에서 졸고 있는 고양이가 보였습니다. 놈은 어디를 잡아야 꼼짝 못하는지 궁금했습니다.
"아버지 고양이는 어디를 잡지요?"
"목덜미를 잡지."
나는 쓰다듬는 척하다가 목덜미를 잡았습니다. 그리고 번쩍 들어올렸습니다. 놈은 발톱을 세워 할퀴려고 했지만 소용이 없었습니다. 기분이 좋았습니다.
그리고 한참 지난 어느 날이었습니다. 집으로 오다가 두엄을 헤집고 있는 닭이 눈에 띄었습니다. 닭은 어디를 잡아야 꼼짝 못하는지 궁금했습니다. 저녁 밥상에서 아버지에게 물었습니다.
"아버지 닭은 어딜 잡지요?"
"날개를 잡지."
다음날 두엄으로 가서 한 놈을 덮쳤습니다. 그리고 날개를 잡았습니다. 두 발을 버둥거리며 소리를 질러댔지만 나를 졸 수는 없었습니다. 가슴이 뿌듯했습니다. 집에 와서 아버지에게 자랑했습니다. 아버지는 칭찬 대신 나를 물끄러미 바라보시다가 지나가는 말투로 툭 던지는 것이었습니다.
"아들아, 사람은 어디를 잡지?"
지금까지는 내가 묻고 아버지가 대답하는 식이었는데, 뜻밖이었습니다. 잠시 지체하다가 대답했습니다.
"음, 팔이요, 아니, 다리요."
아버짐 가타부타 말이 없었습니다. 그때 언젠가 길거리에서 머리카락을 잡고 싸우던 두 아주머니가 생각났습니다.
"아, 머리카락이요 머리카락!"
자신 있게 말했습니다. 이번에도 반응이 없었습니다. 아버지가 반응을 보인 건 얼마쯤 뜸을 들이고 나서였습니다.
"아들아, 사람은 그런 것으로 잡을 수 없단다."
실망이었습니다. 하지만 곧 아버지가 가르쳐주실 것이었습니다. 그런데 그때 이웃에 사는 아버지 친구분이 찾아왔습니다. 두 분은 무슨 이야긴가 긴히 나누더니 함께 밖으로 나갔습니다. 그렇게 대화는 도중에 끊기고 말았습니다.
그 후 많은 세월이 흘렀습니다. 1950년 6월 전쟁이 터지고, 11월 초순 어느 날 아버지 곁을 떠나 함흥 큰누님에게 갔습니다. 그리고 흥남 철수 때 누님과 둘이 월남했습니다. 봄이 되면 다시 돌아올 것이라 다짐하면서.
부산에 도착한 것은 다음 해 1월 초순이었습니다. 낯설기만 한 남한 땅. 넘어지기도 하고 깨지기도 하고, 사랑하기도 하고 미워하기도 하고, 믿어도 보고 속아도 보았습니다. 그렇게 살아낸 50여 년의 세월. 아버지의 질문 같은 건 가마득히 잊은 지 오래였습니다.
그런데 어느 날 귀가하던 길이었습니다. 전철에서 내려 출구가 환하게 보이는 층계참에 발을 막 디디려던 순간, 문득 생각이 났습니다. 사람은 팔로도, 다리로도 그리고 머리카락으로도 잡을 수 없다는 것을. 오직 가슴으로밖에 잡을 수 없다는 것을 깨달은 것입니다.
내 나이 예순하난가 둘인가 되던 해 가을이었습니다. 한참 늦어지 대답, 하지만 그날 나는 비로소 어른이 된 기분이었습니다.
그리고 아버지가 가르쳐주지 않은 이유도 알 것 같았습니다. 남에게서 배운 지식이란 한계가 있지만 스스로 터득한 지혜는 무궁한 것이라, 살아가면서 천천히 깨우치기를 바라셨던 게지요. (2024 더수필)
