마음 / 최민자

마음은 애벌레다. 몸 안 깊숙이 숨어 살면서 수시로 몸 밖을 기웃거리는 그는 목구멍 안쪽, 뱃구레 어딘가에 기척 없이 잠적해 있다가 때 없이 몸 밖으로 기어 나온다. 마주 잡은 손에, 더운밥 한 그릇에, 시골서 부쳐온 고구마 박스에 슬그머니 따라붙기도 하고 돌아앉은 어깨에, 황황한 옷자락에 내려앉기도 한다. 물처럼 흐르고 불처럼 타오르고 총알처럼 날아가 누군가의 심장에 박히기도 하는 마음은 저희끼리 작당해 꿈틀꿈틀 길을 내거나 은밀하게 고치를 짓고 활자 속에 웅크러 들기도 한다. 고이고 흐르고 출렁이고 쏟아지고 뜨겁게 끓어올랐다가 차갑게 식기도 하는 마음. 열 길 물속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다는 말은 보이지 않는다는 뜻이니 반은 맞고 반은 틀리다. 마음도 보인다. 감추어도 삐죽 드러나는 꼬리처럼 종국에는 기어이 발각되고 만다.

마음은 바이러스다. 마음과 바이러스는 공통점이 많다. 사람과 사람 사이를 매개한다는 점, 살아 숨쉬는 생명체에 서식한다는 점, 독자적인 생명력은 없어도 증식하고 복제하고 숙주에 의한 변이가 다양하다는 점 등이 그렇다. 함께 먹고 함께 호흡하는 밀착일수록 더 빨리 감염되고 더 자주 전이된다. 둘 다 육안으로 확인할 순 없지만, 존재를 의심하는 사람은 없다. 핵산과 단백질 껍데기가 결합해야 생명체로 작동하는 바이러스처럼 몸과 마음이 분열되지 않아야 온전한 인격체로 행세할 수 있다. 정체를 알아도 정체불명인 바이러스처럼 내 안에 살면서 내 맘대로 안 되는 것도 마음 아니던가. 마음을 매어두는 고삐도 마음이요 마음을 움직이는 지렛대도 마음이지만 마음만큼 마음대로 다스려지는 것도 없다.

마음은 길치다. 풀어놓으면 방향을 잃고 어찌할 줄 몰라 한다. 마음에는 말뚝이 있어야 한다. 몸이 묶이면 구속을 느끼지만, 마음은 묶여야 자유를 느낀다. 마음이 묶일 가장 좋은 말뚝은 누군가의 몸일지도 모른다.