기다림을 상속하다 / 문윤정
소슬바람이 불어오면 따뜻한 차가 그리워진다. 뜨거운 보이차 한 잔을 마시면 허허로운 마음이 위로받을 것 같다. 보이차는 눈으로 마시고, 향으로 마시는 차이기에 색과 향과 맛이 텅 빈 마음을 채워 줄 것 같다.
처음으로 마신 보이차 맛을 잊을 수가 없다. 녹차의 푸른 빛과 쌉싸롬한 맛과 풀내음에 익숙한 나에게 갈색의 보이차는 놀람이었다. 뜨거운 차를 한 모금 입안에 머금었을 때 흙내임이 느껴졌다. 대지에 비가 내릴 때 사방에서 풍겨오는 흙내음에 반했다. 보이차 하면 먼저 눅진한 대지의 향을 떠올릴 만큼 나에게는 강렬했다.
나는 오래전에 스님들을 취재하기 위해 전국 사찰을 다녔다. 그때 녹차를 비롯하여 우롱차, 보이차 등 다양한 차를 맛보았다. 보이차의 향이 생산지와 차나무의 수령에 따라 다르고, 찻잎을 채취하는 시기에 따라 다름을 알게 되었다. 스님들을 뵈면서 차 명상도 배웠다.
하루는 차를 좋아하는 도반을 만나 다구(茶具) 상점에 가게 되었다. 여주인은 환하게 웃으면서 마침 차를 뽑으려고 하니 차 한 잔 마시겠느냐고 했다. 몇 사람이 찻상에 둘러앉아 주인이 따라주는 차를 마셨다. 오랫동안 다도를 한 사람도 있고 해서 자연스럽게 차 이야기가 오갔다. 주인은 몇 가지 보이차를 맛보여 주었다. 차를 보관하는 붉은 단지를 열어서 한지에 싸인 둥근 병차를 보여주었다. 우리의 주민등록처럼 보이차에도 생산 연도와 생산지가 기록되어 있어 나이를 알 수 있다. 주인이 내미는 보이차의 나이를 듣고 깜짝 놀랐으며, 비싼 차 가격에 또 한 번 입을 다물지 못했다. 보이차는 ‘할아버지가 만들어서 손자가 마시는 차’라고 할 만큼 묵혀온 세월이 중요한 차임을 강조했다.
가게를 나와서 도반은 ‘차테크’에 대해 이야기했다. 재테크는 아는데 차테크는 처음 들어보았다. 보이차를 오랜 세월 잘 보관하면 몸값이 비싸진다는 이야기였다. 갑자기 차를 유산으로 남기면 좋겠다는 생각이 내 머리를 스쳐 지나간다. 남들처럼 뭔가를 물려주고 싶다는 생각이 나를 흔들었다.
먼저 차를 저장할 옹기를 사들였다. 적색과 갈색 단지 두 개를 구입할 때 이미 차는 정신의 유산이라고 마음에 방점을 찍었다. 또 한편으로는 잘하면 물질적인 유산이 되지 않을까 그런 욕심도 올라왔다.
운남에서 온 보이 생차를 옹기에 차곡차곡 담았다. 오랜 시간 보관을 잘하면 마실 수 있는 골동품 즉 골동차가 된다는 말을 떠올렸다. 어느 날 도반이 20년 넘은 보이차를 싼 가격에 팔겠다는 사람이 있다면서 사두라고 했다. 무리를 해서 20년 된 차를 몇 편 구입하여 단지를 채웠다. 평소 특별한 사람들이나 차를 쟁여둔다고 생각했다. 이제 나도 귀한 것을 가졌으니 신분이 상승된 듯했다. 단지 뚜껑을 열어볼 때마다 은은하게 풍겨오는 차향에서 기쁨을 느낀다.
차를 만지면서 오래전의 일이 생각났다. 딸이 미국에 교환학생으로 가게 되었다. 우리는 미국의 가족에게 한국 정서가 깃든 것을 선물하고 싶었다. 고르고 고른 끝에 다기 세트를 준비했다. 그러고 보니 아이는 차를 다루어 본 적이 없었다. 나는 등 너머로 배워서 내 나름으로 차를 우려내어 마신다. 할 수 없이 내가 딸에게 다관에 차를 넣고 뜨거운 물로 우려내는 법과 차마실 때의 몸가짐에 관해 가르쳐 주었다.
어느 날 미국에 있는 딸로부터 전화가 왔다. 호스트 집에 귀한 손님이 오면 다기 세트를 내놓고 딸아이에게 차를 뽑으라고 한단다. 아이는 속성으로 배웠던 기억을 되살려 차를 우려내서 손님 앞에 내놓았단다. 그때마다 호스트 엄마의 얼굴에서 ‘우린 이렇게 동양 문화를 즐기고 있다는 자부심이 느껴진다’는 말을 전했다.
“엄마, 나 차를 우릴 때마다 등에서 진땀이 나요. 순서도 안 맞는 것 같고...”
“괜찮아. 그 사람들은 커피에 익숙하잖아. 아마 다기 세트도 처음 만져 보았을걸. 그 사람들보다는 네가 더 차에 익숙하니 너무 신경 쓰지 마.”
나는 딸아이가 차와 무관하지 않음을 떠올렸다. 차를 유산처럼 남길 수 있다면 그보다 좋은 선물도 없을 것이라는 생각에 혼자 흐뭇해 했다.
흔히 차를 마실 때면 노동(盧仝)의 ‘칠완다가(七碗茶歌)’를 이야기한다. 첫째 잔에 목구멍과 입술이 촉촉해지고, 둘째 잔에 근심 걱정이 사라진다. 셋째 잔을 마시면 가슴이 열려 오천 개의 문장이 떠오른다고 한다. 글을 쓰는 이는 차를 마시면 석 잔은 꼭 마실 일이다. 이렇게 하여 여섯째 잔에 신선의 경지에 이르게 된다. 나는 딸아이가 차를 통해 세상의 파동 속에서도 흐려지지 않고 영혼이 맑은 사람이 되기를 염원했다.
하루는 남동생이 왔기에 차를 우려주었다. “이거 이십 년이 넘은 차”라고 했더니 동생은 웃으면서 “차는 한 백 년은 되어야 귀한 차가 아닌가”라고 대꾸했다. 백 년이라는 말에 내 마음이 무너졌다. 이십 년 된 차를 내면서 우쭐했던 내 모습이 잠시 부끄러워졌다. 앞으로 내가 삼십 년을 더 산다면 단지 속 보이차의 나이가 오십은 되겠다는 샘을 해보았다.
가을 햇살이 좋은 날 다구를 펼쳐놓고 나 혼자 차를 마신다. 바람결에 날아온 씨앗이 발아하여 한 그루의 나무로 자라난 세월, 차엽을 따는 누군가의 손길과 차창에서 만들어져 내 앞에 놓인 차 한잔의 인연을 생각한다. 인드라망처럼 연결된 관계를 생각하면 차 한 잔에도 만인의 노고가 담겨 있음을 깨닫는다. 낮에는 뜨거운 기운을 토해내면서, 밤에는 차가운 기온을 온몸으로 견뎌내면서, 세찬 바람에 흔들리면서 살아낸 차나무의 일생이 그려진다.
갈색빛 뜨거운 차 한 잔에 수만 가지 사연이 농축되어 있음을 비로소 읽어내었다.나는 이제 더 이상 차테크에 욕심을 부리지 않는다. 잠시나마 세속적인 욕망에 마음이 들떴던 나를 돌아본다. 단지 속 차들이 세월을 머금어 깊은 맛을 낼 때까지 기다릴 것이다. 내가 좋아하는 흙내음은 숙성된 시간의 향임을 알기에 함부로 욕심내지 않는다.
훗날 딸이 우려내는 차 한 잔에 내가 하늘에 걸었던 소원과 기다림의 맛이 은은하게 배어있기를 소망한다.
