소금이 가고 / 정끝별
꽃에 물을 주었다
꽃에서 물이 거두어지는 사이
가면 길은 뒤로 오고
가면 뒤가 환해지는 사이
유월 비 온 뒤
꽃 지고 너 가고 흰꽃이 왔다
그 유월 또 비 온 뒤
눈물이라는 눈물 다 빠진 얼굴에
흰 꽃이 고슬고슬해졌다
수차가 모든 날의 바다를 뭍으로 끌어오면 하루 해는 바람에 제 몸을 태워 부지런 히 흰 꽃을 피웠고
심장이 모든 날의 맥박을 너에게로 끌어 올리면 하루치 사랑도 군더더기 없이 증발했다
내게 물을 주었다
내게서 물이 거두어지는 사이
피웠던 꽃은 흰빛으로 남으리
하지만 그건 조금 짠 이야기