메모 광(狂) / 이하윤
어느 때부터인지 나는 메모에 집착하기 시작하여, 오늘에 와서는 잠시라도 이 메모를 버리고는 살 수 없는, 실로 한 메모광(狂)이 되고 말았다. 이러한 버릇이 차차 심해 감에 따라, 나는 내 기억력까지를 의심할 만큼 뇌수 일부분을 메모지로 가득 찬 포켓으로 만든 듯한 느낌이 든다.
나는 수첩도, 일정한 메모 용지(用紙)도 잘 사용하지 않는다. 아무 종이이거나 ―원고지도 좋고, 공책의 여백도 가릴 바 아니다.― 닥치는 대로 메모가 되어, 안팎으로, 상하종횡(上下縱橫)으로 쓰고 지워서, 일변 닳고 해지는 동안에 정리를 당하고 마는지라, 만일 수첩을 메모지와 겸용한다면, 한 달이 못 가서 잉크투성이로 변할 것이다.
불을 끄고 자리에 누웠을 때, 흔히 내 머리에 떠오르는 즉흥적인 시문(詩文), 밝은 날에 실천하고 싶은 이상안(理想案)의 가지가지, 나는 이런 것들을 망각 세계로 놓치고 싶지 않다. 그러므로 내 머리맡에는 원고지와 연필이 상비되어 있어, 간단한 것이면 어둠 속에서도 능히 적어 둘 수가 있다.
가령, 수건과 비누를 들고 목욕탕을 나서다가 무슨 생각이 머릿속에 떠오르면, 나는 이것을 잊을까 두려워, 오직 그 생각 하나에 마음이 사로잡히게 되나, 거기서 연상(聯想) 가지가 돋치는 다른 생각 때문에, 기록할 때까지 기억해 두지 않으면 안 될 수효가 늘어, 점점 복잡하게 된다든지, 또는 큰길을 건널 때 자동차를 피하다가, 혹은 친구를 만나 인사와 이야기하는 얼마 동안, 깨끗이 그 생각을 잊어버리는 일이 있다. 생각났던 것을 생각하나, 그것이 무엇인지를 알아 내지 못할 때 괴로움과 안타까움은 거의 나를 미치기 직전에까지 몰아가곤 한다. 그러므로 목욕이나 이발 시간같이, 명상 시간이 주어지면서도 연필과 종이가 허락되지 않는 때처럼, 나 같은 메모광에게 있어서 부자유한 시간은 없는 것이다.
꿈에서 현실로 넘어서는 동안, 고개 안팎에서 얻은 실로 좋고 아름다운 상(想)을, 나는 머리맡에 놓인 종이에 곧 의뢰하건만 ― 바쁜 행보 중(行步中), 혹은 약간의 취중에 기록한 메모의 글자나 그 개념(槪念)이 불충분할 때가 간혹 있다. 그런 메모를 들여다보며 그것을 모색하는 고통은 여간한 것이 아니다. 마치, 예의 있는 석상에서 상대방 불쾌를 우려하여, 기자풍(記者風) 괴벽(怪癖)을 발휘하지 못하는 고통과 비견(比肩)할 만도 하다. 그래, 그 분명하지 못한 자신의 필적을 응시숙려(凝視熟慮)해 보건만, 결국 신통한 해답을 얻지 못하는 경우가 또한 적지 아니하다. 연상(聯想)의 두절(杜絶)로 인한 무의미한 자획이 한동안 내 머릿속을 산란하게 해 주었을 따름이요, 그렇다고, 별반 큰 변동이 나 자신에게 발생하는 것은 전연 아니다.
아침마다 나는 그 메모를 대략 살펴, 그 날 행사를 발췌 초록(拔萃抄綠)해 들고 집을 나서건만, 물론 실행은 그 절반도 되지 않는다. 기회 있는 대로 정리하고 정리하는 메모, 여기저기 기이한 잉크 흔적을 보여 주는 몇 장 메모일지라도 나는 그냥 봉투 속에 집어넣고 간수한다. 그것은 고액(高額) 지폐에 비길 바가 아니다. 그리고 나는 그것을 한 번도 분실한 일이 없었다.
메모뿐이 아니요, 평소에 별로 소유물을 잃어버려 본 일이 없는지라, 성냥 한 갑이라도 이유 없이 어디다 놓고 온 때에는, 불쾌한 마음이 한동안 계속되는 괴벽임에도 불구하고, 일대 사건 ― 내게 있어서는 실로 중대한 사건 ― 이 발생한 일이 있다.
이미 오래 된 일이지만, 나의 학창 시절에 자취하는 친구들 초대를 받아, 저녁을 먹고 밤늦게 집에 돌아와, 책상 위에서 메모를 정리하려고 포켓을 뒤졌으나, 내 노력은 헛것이었다. 이날 밤, 잠들기 전 일과는 상궤(常軌)를 벗어나, 내 마음을 진정시킬 길이 없었다. 찾고 또 찾고, 생각다 못해 기차로 두 정거장이나 가서도 십 분 이상을 걸어야 하는 친구 집을 그 길로 다시 되짚어 찾아갔던 것이다. 그들은 이미 자리를 펴고 누웠으나, 쓰레기는 밖으로 나가지 않았었다. 변소로 가는 마루에서 내 귀중한 메모 봉투를 발견했을 때 즐거움이란! 아직도 어렸을 적이라, 환호작약(歡呼雀躍)하여 인사도 하는 둥 마는 둥, 자고 가라는 권유도 한 귀로 흘리고, 단걸음에 숙소로 돌아왔다. 물론, 그날 밤은 평소에 드문 편안한 잠자리를 가지게 되었던 것으로 기억한다.
나의 메모광적인 버릇은 나의 정리 벽(整理癖)에도 많은 도움을 주었다. 서적(書籍)이며, 서신(書信)이며, 사진이며, 신문, 서류 등 정리 벽은 놀랄 만큼 병적이다. 그래서 나는 한 가지 원고를 끝내지 못하고서는, 다른 새로운 일에 착수하지를 못한다. 독서에 있어서도 또한 다분히 그런 폐단이 있는 까닭에, 책상 위에 4,5종 이상 서적을 벌여 놓는 일이 별로 없으며, 책의 페이지를 펼쳐 놓은 채 외출하는 일도 전혀 없다.
또, 수집 벽(蒐集癖)도 약간 있어, 내 원고를 발표한 신문, 잡지들은 물론 하나도 빠짐없이 스크랩하고, 소용에 닿을 만한 다른 신문, 잡지도 가위와 송곳을 요한 후, 벽장 속에 쌓아 두는 것이다.
요컨대, 내 메모는 내 물심양면(物心兩面) 전진하는 발자취며, 소멸해 가는 전 생애 설계도(設計圖)이다. 여기엔 기록되지 않는 어구(語句) 종류가 없다 해도 과언이 아닐 만큼 광범위한 것이니, 말하자면 내 메모는 나를 위주로 한 보잘 것 없는 인생 생활 축도(縮圖)라고도 할 수 있는 것이다.
쇠퇴해 가는 기억력을 보좌하기 위하여, 나는 뇌수 분실(分室)을 내지 않을 수 없었던 것이다.
