알뜰장터에서 간이의자를 들여왔다. 엉덩이를 겨우 걸칠 만한 넓이에 바닥에서 한 뼘 정도의 높이여서 의자라기보다는 깔개에 가깝지만, 거칠게 갈라진 나뭇결과 둥글게 닳아진 모서리가 정겨워 첫눈에 선뜻 집어 들었다. 투박한 통나무 상판에 네 개의 다리를 끼워 맞춘 단순하고 튼튼한 모양새도 충직하고 미더워 보였다. 마루 앞 기둥 아래 놓아두고 '무심의 의자'라 이름 붙여 주었다.
커피 한 잔을 타들고 나와 나는 종종 이 의자에 앉는다. 사선으로 비껴드는 햇살을 받으며 눅눅한 마음을 뒤집어 말리거나, 반가사유상처럼 턱을 받치고 앉아 생각 없이 시간을 보내기도 한다. 지나버린 시간을 되돌려 세워 마법의 금빛 가루를 뿌려주다가, 순정하게 벼려진 기억의 칼날에 느닷없이 허를 찔리는 것도 좋다.
의자에 앉으면 손수건만 한 마당이 한눈에 들어온다. 솔가지를 흔들고 지나가는 바람과 해끗한 풀꽃들의 고갯짓도 돋보인다. 소나무 한 그루만 빼고는 내 앉은키보다 한참 낮은 백성들인지라 한 뼘 높이의 나무의자를 자주 옥좌로 착각하곤 한다.
높은 자리에 앉으면 심판의 권위가 절로 생겨나는가. 눈높이가 같을 때엔 보이지 않던 것들이 위에서 굽어보면 불필요한 것까지도 세세하게 드러나 보인다. 곁가지가 보기 싫게 자란 산국이며 더위에 늘어진 맥문동 이파리며, 게릴라처럼 낮게 포복하며 옆으로 기어가는 씀바귀 줄기까지 고스란히 눈에 띈다. 화초와 잡초가 한 끗 차이련만 웃자란 쇠비름이 채송화 줄기 위로 붉은 장딴지를 슬며시 뻗는 것도 내 눈에는 썩 고와 보이지 않는다. 높이가 주는 시야의 확장. 기껏 한 뼘 높아졌을 뿐인데 만족스런 것보다 못마땅한 것들이 더 잘 보이는 것, 이상한 일이다.
거슬리는 것들을 너그럽게 눈감아줄 아량이 없는 나는 급기야 커피잔을 내려놓고 일어난다. 이럴 때 내 의자는 무심의 의자가 아니다. 유심의 의자, 심판의 의자다. 삐져나온 소나무 순을 치고 꽃 핀 괭이밥을 냉큼 뽑아 던진다. 어제까지 무심히 보아 넘긴 한련 줄기도 누리시든 잎들이 지저분해 보여 미련 없이 걷어내버린다. 원칙도 기준도 없이, 기분에 따라 돌변하는 내 변덕이 힘없는 동포들에겐 횡포, 아니 천재지변이겠다.
사악하고 부패하고 불합리한 세상을 왜 그냥 보고만 계시냐고 누구는 하늘의 무심함을 탓하지만, 신의 인내심 아니 무관심이야말로 더할 수 없는 자비가 아닐까. 내가 만약 신이라면 맘에 들지 않는 이 세상을 수천 번도 더 갈아엎었을 것이다. 아마도 신은 세상이 보이지 않을 만큼 아득한 높이로 올라가 버렸거나, 세상이 가장 아름답게 보이는 스카이라인 정도에 좌정해 계시거나, 아니면 진즉 지상에 내려와 진흙탕 같은 사람들 사이에 함께 섞여 뒹굴고 계실지 모른다.
발등이 좀 간지럽다 싶더니 개미 한 마리가 왼쪽 발목 언저리에서 길을 잃고 우왕좌왕하고 있다. 그깟 개미 목숨쯤이야 엄지와 검지 사이에서 기척 없이 해치울 수도 있지만 고공 투하 정도로 봐주기로 한다. 어쩌랴. 그도 한집 식구인데.
삼십 년 가까이 아파트만 살다가 처음으로 마련한 단독주택인 여기도 살아보니 전혀 단독주택이 아니다. 개미와 모기, 지렁이나 귀뚜라미처럼 먼저 터 잡고 살아온 족속들과 적당히 화친하며 지내야 하는, 이야말로 기실 공동주택인 셈이다. 문과 창을 꼭꼭 여며 닫고, 정해진 날에 정기소독을 하는 아파트가 차라리 단독주택에 가깝다 할까. 진즉 알았으면 아예 등기도 공동명의로 했을 거라고, 그랬다면 세금이라도 감면받았을 거라고, 허위단심 줄행랑치는 병졸 뒤에서 썰렁하게 혼잣소리를 해 본다.
고운 때 가신 퇴기들을 얄짤없이 축출해버리고, 성벽을 기어오른 졸개 한 녀석 너그럽게 관용하고 흐뭇해하는, 이 또한 제왕의 도락 아닌가. 무심이 유심이 되고 유심이 흑심이 되는, 한 뼘 높이 권좌의 끗발이 식은 커피보다 달달하고 황홀하다.
