청포도 익어가는 시절 / 배혜경

모시 속 같다. 은쟁반은 아니어도 민무늬 사기접시면 어떠리. 그 위에 누운 연둣빛 탱글탱글한 알을 똑 떼어 깨물어본다. 입천장을 툭 치고 물기가 번지며 눈이 열린다. 머릿속에 산들바람 한 자락, 엎드려 있던 감각들이 일렬종대로 일어선다.

​

성하(盛夏)를 앞두고 색색의 과일이 알몸을 드러낸다. 과육을 머금은 그들 앞에 서면 침이 먼저 고이고 더위에 지친 몸만큼이나 번다한 일상사에 지친 마음이 상큼 일어난다.

​

요즘은 꽃도 과일도 철이 없다. 어릴 적 청포도는 제삿날에나 보는 귀한 과일이었다. 특별하고 그래서 결핍이었던 아련함을 불러주는 청포도가 요즘은 수입산의 등장으로 흔해졌다. 귀한 줄 모르고 먹어서인지 맛이 예전 같지 않다. 게다가 알이 굵고 송이도 엉성하여 알알이 영글어 맺힌 우리 청포도에 비해 매력이 덜하다.

​

청포도 한 알을 다시 떼어 입 안에 굴려본다. 떠올리지 않을 수 없는 시인 이육사. 1944년 베이징 감옥에서 얻은 수인번호를 영원히 달고 죽은 시인은 이미 1939년에 시 「청포도」를 발표했다. 그의 고향은 안동이지만 시 속의 고장 혹은 고향은 포항 오천면이다. 건강이 악화되어 이곳에 와 휴양하던 중, 이 일대의 청포도 농장이 병든 시인에게 시적 감흥을 주었다. 병든 시절인들 비단 그때뿐이었으랴.

육사는 「청포도」에서 자주독립의 강직한 염원을 고운 시어로 빚어 암흑의 시대에 간절한 희망의 전설을 전한다. 그 전설은 칠월에 익어가는 청포도로 영근다. 주렁주렁 맺히는 연둣빛 알 속에는 먼 데 하늘의 꿈과 푸른 바다에 밀려오는 흰 돛단배가 어룽댄다. 청포(靑袍) 입은 고달픈 손님이 흰 돛단배를 타고 오는 상상은 초현실적 심상은 현실을 넘고자하는 강렬한 열망에서 온다. 귀한 손님을 ‘두 손 흠뻑 적셔’ 맞이하는 툭 트인 마음길이 빛살처럼 훤하다.

​

가난도 투쟁도 상품이 된 오늘날, 누구의 어느 시절인들 헐벗고 막막한 때가 없을까. 억압과 궁핍이 그림자처럼 따라다니고, 실현가능성이 희박한 우리의 소망은 그 끝을 모른다. 그러니 부재하는 고도(Godot)를 날마다 기다리는 디디와 고고로 실존할 수밖에.

​

그럼에도 위대한 우리는 누추한 삶을 구원해 줄 청포 입은 손님을 기다리며 살아봄 직한 삶을 이어간다. 자만과 자책으로 착각과 권태가 불쑥불쑥 고개를 쳐들고 하수구 비누거품처럼 싸구려 욕망이 들끓을 때면 청포도 한 알 한 알을 굴려서 깨물어볼 일이다.

​

우리의 시절, 청포도가 익어가는 시절에.

​

​

내 고장 칠월은

청포도가 익어가는 시절

이 마을 전설이 주저리주저리 열리고

먼 데 하늘이 꿈꾸며 알알이 들어와 박혀

하늘 밑 푸른 바다가 가슴을 열고

흰 돛단배가 곱게 밀려서 오면

내가 바라는 손님은 고달픈 몸으로

청포를 입고 찾아온다고 했으니

내 그를 맞아 이 포도를 따 먹으면

두 손을 함뿍 적셔도 좋으련

아이야 우리 식탁엔 은쟁반에

하이얀 모시 수건을 마련해 두렴

​

- 이육사 詩 「청포도」 전문