고추장 / 노혜숙
해마다 해온 일이지만 고추장을 담그기는 그리 쉽지 않다. 담글 때마다 긴장이 된다. 간이 적당한가 싶으면 너무 달기도 하고, 단맛이 적당하다 싶으면 묽어서 속이 상하기도 한다. 감칠맛 나는 맛좋은 고추장을 담기 위해서는 많은 경험과 정성, 그리고 노력이 필요하다.
올해는 정말 맛있는 고추장을 담아 보겠다고 벼르며, 가을에 맏물고추를 사고, 고추장 잘 담기로 소문난 분의 비법을 메모해 놓았다. 늘 사용하던 물엿 대신 이번에는 조청을 만들었다. 곱게 빻은 고춧가루에다 메주가루를 좀 섞고 조청으로 농도를 조절하고 소금과 간장으로 간을 맞추었다.
신접살림을 났을 때였다. 옆방과 부엌을 같이 쓰도록 되어있는 셋방이었다. 옆방에는 양장점을 하는 내외와 딸 경아가 살고 있었다. 두 집에서 같은 부엌을 사용하는 게 불편하기도 했지만 좋은 점도 있었다. 반찬을 만들다가 모르는 게 있으면 선배 새댁에게 물어보기도 하고, 맛있는 음식을 만들면 나누어 먹는 재미도 괜찮았다.
여름에 접어들면서 속이 울렁거리고 밥 냄새가 싫어졌다. 방에 누워있는 것도 편치가 않았다. "새댁 어디 아프나?" 밖에서 경아 엄마가 불러도 대답조차 하기 싫었다. 헛구역질을 하는 내 모습을 본 경아엄마는, 고추장 한 보시기를 가지고 왔다.
"속이 느글거릴 때는 고추장이 최고더라."
정말 신기했다. 메스꺼울 때는 젓가락으로 고추장만 찍어먹어도 속이 가라앉았다.
부엌에 나가는 일이 고민스러웠다. 자꾸만 내 눈이 경아 엄마가 차려놓은 밥상 쪽으로 갔다. 거기에는 그 맛있는 고추장이 있었기 때문이다. 시골에 사는 경아 할머니가 가져오는 곡식보따리에는 매번 고추장이 있었다. 일 년 내내 고추장을 먹을 수 있는 경아 엄마가 눈부시게 부러웠다.
설이 되었다. 별장 같기만 하던 집에 사람 사는 맛이 난다. 세 아들과 딸린 식구들을 합해 열 식구가 복작댄다. 어린 손녀들이 노래하고 춤추고, 울다가 웃고, 뒹굴다가 일어나서 뛴다. 거기다가 할아버지 웃음소리까지 어우러져 집안분위기는 온통 재롱잔치 하는 날이다. 삼대가 한 집에 모일 수 있기는 명절이 아니고는 쉽지 않은 일이다. 할아버지는 손녀들 재롱에 더 젖고 싶지만, 명절 때의 귀경길은 더 멀다. 고생을 덜하려면 일찍 출발해야 한다. 오늘은 눈이 올 듯한 날씨여서 더욱 서둘러야 한다.
간장은 페트병에 담고 고추장은 유리병에 담았다. 고추장을 손가락으로 찍어 먹어본다. 매운 맛, 새콤한 맛, 달착지근한 맛이 잘 어우러져 곰삭았다. 지금까지 만든 고추장 중에서 제일 잘 만든 고추장이라 자부하면서 며느리들을 부른다. 며느리들을 부르는데 큰아들이 덩달아 따라왔다.
"울엄마가 담은 고추장 맛 좀 보자."
손가락 끝으로 고추장을 찍어 올리던 큰아들이 멈칫거렸다. 왜 그러느냐고 물어보아도 대답이 없다. 아들의 손가락 끝에는 붉은 머리카락이 달려 있었다. 나는 못된 짓 하다가 들킨 사람처럼 무안한 마음을 감추지 못하고 횡설수설했다.
"음식에 들어있는 머리카락이 눈에 안보일 때까지 고추장 담아주는 눈치 없는 시어머니는 되지 말라고 하던데 이젠 그만 둘 때가 됐는갑다. 너그줄라고 담아 둔 고추장에도 머리카락이 들어 있으면 우짜노."
큰며느리가 얼른 말을 받았다.
"아니예요 어머니, 그런 실수는 젊은 저도 하는데요, 뭘. 혹시 우리 고추장 담아주기 싫어서 그러시는 건 아니겠지요. 다음에 또 담아 주시는 거지요?" 며느리는 다짐까지 받아가며 나보다 더 수다를 피웠다.
왼 종일 귀가 운다. 오른쪽 귀가 운다. "혹시 우리 고추장 담아주기 싫어서 그러시는 건 아니겠지요?" 왼쪽 귀가 운다. "음식에 들어간 머리카락이 눈에 안보일 때에도 고추장 담아주는 눈치 없는 시어머니는 되지 마라." 붉은 머리카락이 달랑 달랑, 아직은 고추장을 담아줄 수 있다는 내 자신감이 오늘은 몸살을 앓고 있다.
텅 빈 하늘, 서산 허리에 해가 걸렸다. 저녁노을이 고추장 빛깔만큼이나 곱다.
