수필과 생활에 관하여 / 정진권
-수필가 정진권 군에게
편지 잘 받았네. 수필가가 수필을 못 쓰겠다니 참 큰일이네그려. 그러고 보니 자네 글 읽은 지도 꽤 오래 된 것 같네. 잡지마다 빈번히 아름이 실리던 자네가 어쩌다 이렇게 되었는가?
자네의 편지 읽고, 문득 자네가 옛날에 쓴 글 한 편이 생각나서 찾아보았네. 어디 몇 줄 옮겨 볼까?
나의 수필은 아이들과 웃으며 이야기하며 맛있게 저녁밥을 먹을 때 생겨나는 문학이었다. 친구와 소주잔을 기울이며 왕년을 자랑할 때 생겨나는 즐거운 문학이었다. 순수한 대화가 없으면 금방 시들고 말 이 문학은, 마흔을 엄어서도 함박눈을 맞으러 밖으로 뛰어나가는 사람의 문학이며, 인간은 그래도 아름답고 사랑할 만하다고 믿는 사람의 문학이리.
벌써 이십 년 전의 일. 이글을 쓸 무렵에도 자네는 수필을 못 써서 고민하고 있었어. 원고청탁서를 세 번이나 받고서도 쓰지 못하는 심경을 자네는 “이제 세 번째의 청탁서를 받으매 고향에서 온 편지라도 받은 것처럼 반갑고 고맙지만, 그러나 고향에 갈 노자가 없어서 서울역을 서성이는 사람처럼 마음이 언짢다(같은 글)”고 했네. 그런데 그 후 좀 나아지더니 지금은 그 쓰지 못하는 정도가 심해진 것 같아. 왜 이렇게 되었는지 생각해 보게.
그래, 우선 자네는 아이들과의 대화가 없어졌어. 다 자라서 어른이 된 아이들과 무슨 대화냐고 하지 말게. 다 자라서 어른이 되었어도 그 아이들이 어른이 되었어도 그 아이들이 오는 날이면 자네는 맥주 몇 병 기꺼이 사다 놓고 기다렸네. 그런 날의 저녁 식탁은 또 얼마나 즐거웠는가? 잔 부딪히는 소리, 이야기 소리, 웃음소리, 끊임이 없었어. 그런데 지금의 자네는 맥주 한 병 사다 놓을 줄 몰라. 토막말 몇 마디뿐, 이야기 이을 줄도 모르고 후딱 한술 뜨고 먼저 일어나는 일은 없는가?
친구와의 관계는 어떤가? 자네는 이 친구 저 친구 불러내서 만나기를 좋아했네. 그리고는 자네 말대로 소주잔을 기울이며 왕년을 자랑하곤 했지. 다소 과장법도 써 가면서 말일세. 그러면 자네 친구들은 자네 말에 함께 웃고 떠들며 즐거웠네. 그런데 지금의 자네는 안 그래. 별 말 없이 잔을 기울이다가 시계나 들여다보곤 하네. 친구네 경조사도 그래. 아무리 바빠도 찾아가서 축하하고 위로하고 한잔도 하던 자네 아니었나? 지금은 대부분 우체국에 맡기더군.
함박눈이 내리면 자네는 뜰로 뛰어나가 하늘을 우러렀네. 무수한 나비 떼의 군무가 분방하게 펼쳐질 때 자네의 입에서는 자네도 모르는 사이에 ‘아!’ 하는 탄성이 새어나왔어. 자네 집 뜰에 소나기가 퍼부을 때도 자네는 뛰어나가 베란다에 섰네. 세찬 빗줄기가 후박나무 넓은 잎새를 경쾌하게 휘갈길 때, 그럴 때도 자네의 입에서는 탄성이 새어나왔어. 그런데 지금의 자네는 어떤가? 그냥 마루에 앉아 창밖을 내다보며 눈이 오나 보다, 비가 오나 보다 하고 마네.
자네는 동네 구멍가게 김 군을 보면 요즘 장사는 잘 되느냐고 물었네. 우체국 집배원이 소포라도 가지고 올 때는 콜라든 우유든 한잔 먹여 보내려고 했네. 학문과 예술에 생애를 바치고 퇴임하는 분들, 어려운 이웃을 위하여 희생적으로 봉사하는 분들에게는 마음속으로나마 최고의 경의를 표했어. 요 얼마 전에 어느 가난한 할머니가 자기의 전 재산을 이웃 대학에 기증한 일이 있네. 지난날의 자네 같으면 콧날이 시큰했을 텐데, 그저 무심하더군.
맥주 서너 병 사다 놓고 아이들 기다리는 것, 부줏돈 몇 푼 싸들고 지하철 타는 것, 눈을 맞으러 뜰로 뛰어나가는 것, 구멍가게 청년에게 말 한마디 건네는 것, 사소하다면 다 사소한 것들일세. 그러나 그것들은 모두 애틋한 정서가 곱게 밴 아름다운 생활이야. 수필을 쓴다는 것이 무엇인가? 그것은 크고 찬란한 삶보다 오히려 이 작고 아름다운 생활을 실에 꿰는 작업이 아닌가 하네. 그렇다면 이런 생활이 없이 어떻게 수필을 쓰겠는가?
나는 자네가 이 작고 아름다운 생활을 속히 회복하기 바라네. 이런 생활은 물론 그 많은 부분이 정서의 지배를 받기 때문에 자네 마음대로 금방 회복하기는 어려울지 몰라. 그러나 노력은 해 보게. 전에 우리 집에 개가 한 마리 있었네. 나는 개가 싫었지만 아내가 기르자고 해서 길렀네. 이따금이지만 나는 개 밥을 주는 일이 귀찮았어. 그런데 주고주고 하다 보니 그 싫던 개한테 정이 갔네. 그 귀찮던 밥 주는 일도 어느새 즐거운 생활이 되었고, 알겠는가?
수필가 정진권 군. 노력해 보게. 생활을 잃은 자신을 방치하지 말게. 자네가 자네의 생활을 회복해서 다시 수필을 쓸 수 있게 된다면 얼마나 기쁜 일인가? 설령 좋은 수필은 못 쓴다 하더라도 쓸 수 있는 것, 그것만으로도 족하지 않은가? 그리고 그런 생활이 있다는 것이 보다 인간적인 삶이라는 것도 알아야 하네
