당신의 의자 / 이정림
우리 집에는 의자가 많다. 혼자 앉는 의자, 둘이 앉는 벤치, 셋이 앉는 소파…. 언제부터 우리 집에 그렇게 의자가 많이 생겼는지 알 수가 없다. 분명 소용이 있어서 사들였을 텐데, 정작 우리 집에는 한 개만 있으면 족하지 않던가.
사람들이 몰려오는 날이면 그것도 모자라 바닥에 내려앉아야 하지만, 아무도 오지 않을 때는 그 비어 있는 의자들이 하품을 하고 있는 듯이 보인다. 그 모습이 안돼 보여, 심심한 촌로 뒷짐 지고 마을 가듯, 이 의자 저 의자에 가서 그냥 등 기대고 앉아 본다.
의자의 사명은 누구를 앉히는 것이다. 아무도 앉지 않은 의자는 그냥 물건에 지나지 않는다. 그래서 그 비어 있는 의자에 앉힐 사람들을 돌려가며 초대를 해 보기로 했다. 내가 좋아하는 사람, 내가 그리워하는 사람들을 그 빈 의자에 앉혀 놓고 밤이 깊도록 도란도란 대화를 나눈다면 얼마나 좋겠는가.
누구를 초대할까. 제일 먼저 떠오르는 분이 있다. 남보다 더 낯선 우리 '아버지….' 한 번도 불러본 적이 없는 아버지라는 이름을 입에 올리는 일조차 나로서는 참 낯설고 어색하기만 하다. 내가 세 살 때 돌아가셨으니, 나는 아버지의 얼굴도, 음성도, 체취도 알 리가 없다. 다만 남에게서 전해 듣는 단편적인 이야기들이 실감나지 않는 판타지 소설처럼 귓가에 어려 있을 뿐이다.
아버지는 일찍이 개명하시어 외국 친구들이 많았지만, 그보다 더 사고思考가 자유로웠던 분인 것 같다. 그 단적인 예가 자식들의 이름을 항렬에 따라 짓지 않고 당신이 선택한 '바를 정正' 자를 넣어 파격적으로 작명을 하신 것이다. 그래서 막내인 내 이름을 '말자'나 '끝순'이 같은 전형적인 여자아이 이름이 아닌 '수풀 림林'자를 넣어 지어 주셨다. 그러면서 음音이 같다 하여 이 다음에 선생님이 되면 아이들에게 놀림을 당하겠다는 말씀을 하셨다고 한다.
아버지가 다른 글자도 아닌 '바를 정'자를 자식들의 이름에 넣어주신 건 무슨 뜻이 있었던 것일까. 복이 있되 바른 복을 취하라, 구하되 바르지 않은 것은 탐하지 말라, 구슬도 반듯하게 생긴 것이 더 아름답다, 쇠도 반듯해야 좋은 연장을 만들 수 있다. 이런 생각을 하시며 자식들에게 '바를 정' 자를 넣어주셨던 것은 아닐까.
나는 아버지가 지어 주신 내 이름을 사랑한다. 그러면서도 이름처럼 바르게 살지 못한 것이 죄송스럽다. 수풀 속에서 바른 길을 찾으라 하셨지만, 아무리 헤매어도 내 앞에 펼쳐진 길은 혼돈의 길이었을 뿐이다. 그 혼돈의 길에서 나는 늘 이름값도 못하는 나 자신을 힐책하곤 했다. 나는 아버지를 만나러 가는 그날까지 당신이 지어 주신 이름을 화두로 안고 살아가게 될 것만 같다.
얼굴도 기억하지 못하는 아버지, 당신이 앉으실 의자는 우리 집에서 제일 가운데에 있는, 가장 좋은 의자가 될 것이다. 그 의자에 앉아 계시는 아버지를 상상해 본다. 나는 아무래도 요즘 딸들처럼 아버지 앞에서 스스럼없이 응석을 부리지는 못할 것 같다. 아버지가 남겨 주신 유산으로 별 고생 없이 살 수 있었으면서도 당신의 부재는 우리를 늘 허전하게 만들지 않았던가. 영화榮華는 당신의 시대에서 끝났지만 그래도 그 풍요로운 추억이 있어 마음이 춥지 않았음을 감사해야 하는데, 나는 여전히 아버지가 낯설고 어렵기만 하다.
가끔 언니가 말했다. 아버지의 불같은 성격을 네가 가장 많이 닮았다고, 아버지는 당신의 성격을 많이 닮은 나를 어떻게 생각하실까. 당신은 그 불같은 성격으로 사업을 성공시키셨지만, 나는 그 성격으로 사람들을 많이 떠나보내야 했으니…. 그러나 이젠 그 불같은 성격도 많이 누그러졌다. 세월이 나를 유순하게 만든 것이다. 그 순리順理가 나를 오히려 슬프게 한다고 아버지께 말씀드리면 당신은 아마 측은히 바라보실 것이다. 자식이 늙어 가는 모습을 바라보는 부모의 마음처럼 안쓰러운 것은 없을 테니까.
아버지가 내 집에 오시면 원두를 갈아 커피를 대접하고 싶다. 당신이 원두를 담아두셨던 가지 모양의 나무 그릇을 내가 아직까지 가지고 있음을 아신다면 얼마나 감회가 깊으실까. 또 당신이 출타하셨을 떄 손님이 오시면 어린 딸의 손에 들려 명함을 받아오게 한 달마상이 금박으로 그려진 까만 쟁반을 아직까지 내가 갖고 있음을 아신다면 입가에 미소를 지으실까. 당신이 쓰시던 파란 유리 잉크스탠드와 당신이 활을 쏘실 때 엄지손가락에 끼우셨던 쇠뿔 가락지를 내가 가보처럼 아직도 가지고 있음을 아신다면 그 옛날 당신의 영화와 낭만을 어제인 양 추억하시지 않을까.
함께 있다는 것과 함께 있지 않다는 것의 차이는 어떤 것일까. 마음이 있으면 시공을 떠나 이렇게 함께할 수 있는 것을. 젊은 날에는 가까이 있으면서도 멀리 있는 것 같아 외로워하고 안타까워했던 적이 얼마나 많았던가. 이제야 나는 함께 있는 법을 안 것 같다. 내가 좋아하는 사람, 내가 그리워하는 사람을 가슴속에 품고 사는 한, 이렇게 늘 함께 할 수 있다는 것을.
나는 오늘도 빈 의자를 바라보며 당신에게 초대장을 쓴다. 이번엔 당신이 오실 차례니까.
