첫 아이가 유치원에 입학하던 날. 한국말만 쓰던 아이에게 몇 마디 영어도 가르쳤다. “예스, 노, 오줌 마려워요.” 아이들이 초등학교, 중, 고등학교, 대학교로 옮기면서 몸과 맘이 자라듯 우리의 집도 아파트에서 하우스로, 좀 더 큰 주택으로 옮겨졌다. 아이들은 엄마 아빠가 되어 떠나고, 풍성하게 나풀대던 우리의 머리는 숭숭 벗겨지고 허얘졌다. 세월이 가며 몸은 윤기를 잃어 가는데 만나서 떠올리는 그때의 기억은 참으로 푸르고 싱싱하다.

밀란 쿤데라가 말했다. ‘친구란 우리의 거울, 우리의 기억’이라고. 구순을 넘긴 어머니는 친구들 생각에 자주 눈이 젖었다. 몇 명의 친구들은 이미 떠나고 그나마 남아있는 친구는 정신을 놓아버렸다. “나 누군지 알아?” 묻는 말에 빙긋이 웃으며 고개만 끄덕인다고 했다. 함께 엮었던 시간이 어머니의 기억에는 남아있는데 친구의 기억 속에서는 사라졌다는 사실에, 수세미 같은 친구의 머리를 빗겨주며 눈물을 흘리시더니 기어이 당신도 떠나셨다.

우리도 같은 길을 걸어가고 있다. 앞으로 얼마를 더 함께 갈지 알 수 없지만 친구라는 거룩한 이름으로 서로의 거울이 되어, 마지막 그날까지 함께 갈 거다. 우리에게도 필시 서로를 알아보지 못하는 정적의 시간이 올 것이고, 끝까지 남은 한 사람은 희미해진 기억을 붙잡고 외로워하겠지.

리사 엄마가 남은 상추를 비닐 봉투에 담아 준다. 고마워. 우리는 유쾌한 웃음소리로 차 시동을 건다.