식욕은 원초적 본능이다. 누구나 회식하는 경우가 많지만 공간의 분위기가 다 같지는 않다. 영화 “오디세이” 장면 속 연회장은 서늘하고 위태롭다. 손님을 환대하라는 가르침 크세니아가 흔들리기 때문이다. 그 중에서도 방문객을 무조건 공격하는 거인족, 손님을 돼지로 변신시키는 마녀, 그리고 긴장이 넘치는 절정?이타카의 연회장은 타락한 환대의 법을 떠올리게 하여 나의 돛을 과거로 올린다.
교만의 향연이다. 기름등잔의 불꽃이 연회장을 비추고 있다. 빵과 고기와 포도주가 넘쳐나는 식탁, 백여 명이나 되는 구혼자들의 탐욕에 젖은 오만이 취흥에 젖었다. 그때 걸인으로 위장한 오디세우스가 음식을 구걸하자, 상석의 구혼자는 음식에 침을 뱉고 빵바구니를 쳐서 떨어트리는 모욕은 환대의 법도가 완전히 붕괴된 모습이다. 비록 몰랐다 해도, 이십 년 만에 돌아온 주인을 멸시하고 조롱한 그들의 자만은 결국 비참한 대가를 치루었다.
스크린 속 그 살벌한 연회를 바라보던 내 시선은, 문득 좁았던 삼십대 후반의 옛집으로 시간의 돛을 올린다.
“엄마, 큰 버스가 왔어요. 우리 집 앞에요!”
열린 부엌 창 너머로 내 눈에 가득한 것은 남편의 회사 동료 삼십여 명을 태운 커다란 버스였다. 끝도 없이 내리는 듯하다. ‘눈 앞이 캄캄하다’
남편의 승진을 축하하기 위해 동료 몇 분을 집으로 초대했던 토요일 오후였다. 늘 하던 대로 십여 명 정도로 짐작하고 음식을 준비하던 차, 아들의 고함에 가슴이 돌덩어리가 된다.
‘미리 대략의 숫자라도 귀띔해 주었으면 좋았을 것을. ’무뚝뚝한 남편은 그저 미소만 지을 뿐이었다.
엉겹결에 마주한 인파 앞에 온 집안에 비상이 걸렸다. 중학생, 초등학생이던 두 아들과 딸이 부랴부랴 시장으로 뛰어가 불고기와 잡채 거리를 더 사 왔고, 내 발바닥은 불이 난 듯 좁은 부엌을 오갔다. 앉을 자리가 부족해 손님들은 안방과 거실, 아이들 방까지 옹기종기 포개어 앉아야 했다. 젊은 여직원이 나비처럼 오락가락 서빙을 도왔다.
“차린 것은 없지만 많이들 드십시오.”
남편의 은근한 목소리가 번지는 동안 나는 빈 접시를 채우기 바빴고 아이들은 음료를 날랐다. 버스로 온 손님은 처음이자 끝이다. 아마도 그들에게도 이런 광경은 낯이 설었을 듯하다.
캐더링도 없고 출장 연회도 아닌 파티. 어설픈 대접이지만, 안주인과 아이들, 그리고 손을 보태준 직원이 오히려 손님들을 무장해제시켰던 모양이다.
“사모님, 혼자서 이걸 다 하셨어요? 정말 고생 많으셨습니다.”
“부장님, 승진 축하합니다!”
좁은 방 안은 체면을 내려놓은 이들의 담소와 화기애애한 웃음으로 가득했다.
사람은 누구나 저마다의 만남 속에서 항해한다. 영화 속 구혼자들의 향연은 스스로를 파멸로 이끌었지만, 예기치 못하게 부딪쳤던 우리의 작은 만찬은 서로의 마음을 보듬는 자리였다. 혹 나와 달리 생각하는 사람도 있을지 모르겠다.
말수가 적던 남편은 오래전에 내 곁을 떠나고 없다. 가끔 홀로 남은 방에서 그날의 북적거림과 그의 미소를 떠올린다. 내 삶의 한 자락에 정겨운 추억이 있다는 사실이 다행스럽다.
어떤 향연은 오만 때문에 파멸되지만, 진심이 오고간 소박한 연회의 기억은 나를 다시 일으키는 작은 활력이 되어준다.
홍용희수필가
