시로코 바람 / 박소윤
공기는 눈에 보이지 않으나 엄연히 그 무게가 존재한다. 공기 중에 떠다니지 않고 정착할 수 있는 건 공기가 날아가 버리지 않게 잡아주는 (공)기압 때문이다.
공기의 기분은 무엇으로 알 수 있을까. 공기에겐 기분이 없을까. 기압이 높으면 공기의 기분이 좋아진다고 믿는다. 반대로 기분이 안 좋은 공기는 밑으로 밑으로 가라앉는다.
몇 년 전에 사막을 걸었다. 나는 사막이 꽤 낭만적인 곳이라고 생각했다. 사진으로 본 사막들은 대체로 정적인 곳이었다. 그러나 그날은 사진 한 컷도 제대로 못 찍을 정도로 바람이 정신없이 불어닥쳤다. 바람이 화가 난 건지, 공기가 잔뜩 긴장한 건지 바람과 공기는 서로 단단히 틀어진 부부 사이처럼 팽팽한 긴장감이 돈다. 모래는 바람 때문에 이리저리 떠밀려서 철퍼덕거리며 어딘가에 안착하려 애쓰고 있었다. 꼭 어떤 날의 우리 같았다.
바람이 불어온다는 건 결국 고기압에서 저기압으로, 혹은 저기압에서 고기압으로의 변화다. 바람과 모래는 서로 화가 난 듯 화풀이하고 있었다. 바람과 모래는 대기압을 핑계 삼아 서로 하고 싶은 말을 하려는 것 같았다. 한쪽은 외치고 다른 한쪽은 받아친다.
그렇게 한참을 걷다 보니 어느새 제법 큰 오아시스가 나타났다. 막상 오아시스 앞에 도착하니 바람도 사라지고 모래는 차분히 자기 방을 찾아 들어갔다. 사막에서는 오아시스가 가까워질수록 바람이 많이 분다. 그러나 정작 오아시스에서는 언제 그랬냐는 듯 각자의 자리에서 평화로워 보이기까지 하다.
사막에서 밤낮의 온도 차가 심한 건 사랑 때문이란 생각이 들었다. 서로의 온도를 착각하고, 서로의 기압을 함부로 단정짓는다. 밤은 낮의 온도를 알 리 만무하고, 낮은 밤의 기압을 알 수 없다. 사막에서 사랑 타령이라니 우습지만 지독한 오해와 어떤 이해는 사랑 때문이다.
우리의 사막은 서로 오해 중이었다. 어떤 이유에서인지 서로에게 담을 쌓고 서로의 말에 모래바람을 불어내던 시기가 있었다. 각자의 말은 모래바람이 되어 서로의 마음에 들러붙었다. 모래가 박힌 마음은 어느 한 곳만 스쳐도 깊은 상처로 남았다. 사막에서 부는 작은 바람이 오래되면 모래 지형도 바꾸는 것처럼 서로의 마음에 난 생채기는 작은 상처에도 쉬이 낫지 않고 또 다른 오해를 불러왔다.
사막의 밤은 칼같은 추위와 맞서며, 낮은 작은 모래 알갱이들의 공격이다. 그런 사막에서도 꽃과 풀이 자라는 곳이 있다. 그곳은 모래바람에 가늘어지고 기압은 서로 질투하지 않고 적당히 오간다. 오르는 공기압은 바람을 만들고 기압이 낮아지면 바람은 잠잠해지고 모래는 바닥에서 자기 자리를 지킨다. 이해와 오해 그 어디쯤 가려진 햇볕과 오고 가는 바람이 소통하는 오아시스도 생긴다. 그럴 때 주변에 꽃과 풀들이 자란다. 대화에서 ‘나와 너’가 아닌 ‘우리’를 주어로 했을 때 자연스레 생긴 우리의 공기압은 차가운 바람이 아닌 남태평양에서 불어오는 시로코 바람처럼 전혀 다른 계절로 만들었다.
모든 존재하는 것들은 기분이 있다. 지독한 오해와 적당한 이해도 결국은 높아지고 낮아지는 공기 중의 대기압처럼 자유롭다. 시로코 바람이 불어와서 부불리나와 결혼을 약속한 그리스인 조르바도 늘 저기압이었다. 결혼을 약속한 부불리나를 만나기 전까지. 『천일야화』의 샤리아 왕도 늘 저기압이었다. 셰에라자드를 만나기 전까지.
오해는 이해를 만나고 고기압이 된다. 우리 부부도 기나긴 시간 속에 사막과 오아시스를 넘나들며 기압을 확인했다. 서로의 기압을 오해했고, 또 어느 날은 잘못된 기압을 그대로 받아들이고 사막 속 오아시스를 찾아다녔다. 걷다 걷다 지쳐서 우연히 발견한 것이 오아시스임을 알았고, 그제야 우리는 서로에게 미지근한 시로코 바람을 보내고 있었다.
지중해에 시로코 바람이 불어오면 기압이 변하고, 날씨가 바뀌고, 결국 계절이 바뀐다. 저기 미적지근한 시로코 바람이 불어온다.
