꿈에서 깬다

  꿈에서 깬다. 몇 장면이 의식에 남아 꿈속의 그가 누구였는지 기억해 보려 노력한다. 그러다 내가 꿈에서 영어로 말하고 있었음을 깨닫는다. 영어로 꿈을 꾼 지는 오래되었다. 꿈은 무의식의 세계라는데, 나는 무의식에서조차 한국에 있지 못한다는데 생각이 미친다.  

  모순되게도 가끔은 영어가 편하다. 집에서 차로 20분이면 해변에 닿는다. 자전거로도 갈 수 있고, 마음만 먹는다면 걸어서도 갈 수 있다. 아이 등굣길에 바람이 불면 바다냄새를 맡으며 걷기도 한다. 바다는 그만큼 나와 가까이 있다. 바다에 자주 가다보니 아이와 바닷물에 관해 이야기하는 순간이 종종 있다. low tide, high tide를 처음 들었을 때, 이 단어를 이해하는 데는 우리말보다 영어가 더 쉽다고 느꼈다. tide를 몰라도, 어떤 상태인지 알아챌 수 있기 때문이다. 최근에는 기후변화로 인해 king tide라는 말도 자주 듣는데 이 역시 검색해 보지 않아도 짐작이 가능하다. 도시에서 자란 나는 이런 자연 현상들을 책으로 배웠다. 밀물과 썰물은 이해보다 암기에 가까웠다. 시험을 위해서는 달달 외우는 것만이 최선이었다. 그랬던 이 개념 앞에서 영어가 더 쉽다니. 세상에, 어떻게 이럴 수 있지? 

  영원히 벽일 줄로만 알았는데 의외의 장소에서 영어의 단순함을 발견할 때면 이 언어가 사랑스럽다.  생존을 위해 꾸역꾸역하는 영어가 그 순간만큼은 다르게 다가오는 것이다. 너도 매력이 있구나. 너무 밀어내지 말까, 그럼? 나 혼자 ‘밀당’을 해본다.

  꿈에서 깬 아침이면 침대에 오래 머문다. 지금 이 순간 내 감정을 지배하는 무언가, 꿈속의 무언가 때문에. 그것이 무엇이었는지 알아내기 위해 한참을 되감고, 되감기를 반복한다. 그러다, 알 것도 같은데 여전히 알 수 없는 답답함이 최고치에 이르면 잊자, 그냥 꿈인데 뭐, 그제서야 나는 몸을 일으킨다. 영어로 가득할 현실의 하루를 시작한다. 

  누군가에게는 이 땅의 이름 뒤에 ‘드림(Dream)’이 붙는다. 그리고 또 다른 누군가는 이 순간이 그저 꿈이기를 바란다. 내가 있는 이곳은 ‘드림’과 함께 하는 이상(理想)적인 곳일 수도, 여행자의 한낱 여몽(旅夢)일 수도 있는 곳. 어쩌면 이 모두 이렇든 저렇든 일장춘몽(一場春夢)일지도 모른다. 그렇게 오늘도 꿈에서 깬다. 다시 꿈꿀 날이 있겠지. 내가 이곳에 있는 한.