빈 배에 가득한 달빛 / 맹난자
우리 집 작은 방 벽면에 수묵화 한 점이 걸려있다. 사방이 겨우 한 뼘 남짓한 소품인데 제목은 <귀우도歸雨圖>이다. 조선조 중기 이정李禎이란 사람이 그린 그림의 영인본이다.
오른쪽 앞면에는 수초水草가 물살 위에 떠 있고 어깨에 도롱이를 두른 노인이 막대를 비스름하게 쥐고 있다. 간단하면서 격조格調높은 그림이다. 그런데 언젠가부터 나는 흐르는 강물과 그 위에 배 한 척이면 그것이 실경實景이 되었건 그림이 되었건 간에 무조건 좋아하는 버릇이 생겼다. 그래서 한국 문화재보호협회에서 보내준 안내문을 보게 되자 곧바로 달려가게 되었는지도 모른다.
잔잔히 흐르는 물살, 그 위로 떠가는 시간.
그러한 강물과 마주하게 되면 이내 서사정 '逝斯亭' 이 떠오르고 그 다음으로는 '가는 자 이와 같은가' 했다는 공자의 그 말이 생각나곤 했다. 나 또한 발길이 막히면 강가에 나가 '가는 자 이와 같은가'를 되뇌어 보기 몇 번이었는지 모른다.
강물은 참으로 유정有情하게 하기에 충분한 것 같았다. 어떤 날은 숨죽인 강물의 울음소리가 내 안에서도 일어나는 것이다. 얼큰하게 술이 오르면 아버지께서 자주 부르시곤 했던 노래, 아직도 귓전에 맴도는 젖은 목소리.
'이즈러진 조각달, 가앙물도 출렁출렁 목이 멥니다'
이런 강물마저 실린다면 가을 풍경으로서는 나무랄 데가 더 있을 것 같지 않다. 그러고 보면 강물과 배와 달빛은 내게 우연히 각인된 것이 아니었다.
어느 날이던가. 어머니의 옷가지를 태우고 돌아온 날 밤, 동생들 모르게 실컷 울어보려고 광에 들어갔는데 거기에도 달빛은 쏟아져 들어왔다.
그때 달빛만 있으면 어디에서건 세상은 아름답게 보이는 것이라고 생각하게 되었다. 슬프면서도 왜인지 그다지 서럽지가 않았다. 흰눈이 더러운 흙을 감싸듯, 달빛은 지상地上의 것들을 순화시키는 따스한 손길을 갖고 있는 듯 싶었다.
달빛은 감성感性 밝기를, 그 명암의 농도를 조종하는 장치를 갖고 있는 듯했다. 16년 쯤 되나 보다. 교단에서 두보杜甫 시詩를 가르칠 때였다. 마침 가을이어서 <추홍秋興> 여덟 시 가운데서 나는 첫 번째의 시를 골랐다.
또 국화는 피어 다시 눈물 지우고
배는 매인채라
언제 고향에 돌아가랴.
고향으로 떠나지 못하고 있는 한 척의 작은 배, 그 '고주일계孤舟一繫'는 두보 자신일 것이다. 55세 때의 작품이라고 한다. 그는 오랜 표랑漂浪 끝에 무산巫山에 들어가 은거하고 있었는데 벌써 폐병과 소갈증으로 신병身病이 깊은 후였다. 고향으로 가는 도중 배 안에서 죽으니 나이 쉰아홉.
이 시詩가 그대로 내 가슴속에 들어와 어쩌면 내가 그 실경實景속의 주인공이나 된 듯하였다. 아니 내 경험 속에도 이와 같은 장면은 들어 있었다. 서울이 집인데도 명절날 집에 가지못하고 자취방에서 멍하니 혼자 앉아 있을 때, 그때도 만월滿月은 눈부시게 쏟아져 들어왔다.
빈 방, 그리고 달빛 알 수 없는 무엇인가 그 때 가슴에 차오르기 시작했다. 누르기 어려운 충일充溢. 아, 어떻게 하면 말로 다 풀어낼 수 있을까. 빈 배와 달빛과 그 허기를, 그래서 아마 그 때부터 달빛은 나의 원형原形이 되었고, 빈 배는 나의 실존을 뜻하게 된 것인지도 모른다. 나는 저 수묵화 속에서 노옹老翁을 빼버리고 아예 빈배로 놔두고 싶었다. 그 위에 달빛만 가득하면 거기에 무얼 더 보태랴.
아무것도 가질 수 없을 때 나는 버리는 것부터 배웠다. 그 때문인지 세수하러 왔다가 물만 먹고 간다는 토끼처럼 도중에 아예 목적을 버리고 마는 버릇, 투망投網을 하러 왔다가 또 '어획' 그 자체를 버리고 마는 것이었다. 그리하여 돌아오는 배에는 달빛이 가득하거니, 달빛만 가득하면 그것으로 좋았다. 무형無形의 달빛은 내게 있어 충분히 의미 있는 그 이상의 무엇이 되었으며 언제인가부터 나도 제 혼자서 차오르는 달처럼 내 안에서 만월을 이룩하고 싶었다.
저 무욕대비 無欲大悲의 만월 滿月.
