멀리서 바라보면 아름다우나 가까이 다가가 살펴보면 실망을 주는 것은 잔디밭만이 아니다. 지붕 위에 고추를 널어 놓은 초가집 또는 갈매기 날아드는 선창가는 멀리서 바라보는 눈에는 더없이 아름다운 한 폭의 그림이다. 그러나 가까이 다가가 보면, 거긴 가난에 찌든 괴로움이 있고, 죽은 물고기의 악취가 있다.
사람의 모습은 자연의 모습보다도 원경과 근경의 차이가 더욱 심하다. 멀리서 그 사람의 이야기를 듣고 또는 그 사람의 글을 읽고 존경하는 심정을 금치 못하는 수가 있다. 존경은 사숙私淑으로 발전하고, 사숙은 직접 만나보고 싶은 충동을 일으킨다. 처음 만나보았을 때는 감격이 더할 수도 있을지 모르나, 여러 번 만나게 되면 그도 보통 사람과 크게 다르지 않다는 것을 깨닫고 실망을 느낀다. 그러기에 서양의 속담은 "하인 눈에는 위인이 없다."고 하였다.
세상에 여자가 존재한다는 것이 얼마나 고마운 일인가는, 여자가 하나도 없는 세상을 상상해 보면 곧 알 수가 있다. 여자가 없는 세상은 꽃과 달이 없는 세상보다도 더 권태로울 것임에 틀림이 없다. 사람이 사는 곳이라면 어디를 가나 여자가 많지만 함부로 가까이 갈 수 없고, 상당한 거리를 두고 멀리서 바라보아야 하는 그런 전통사회 속에서 나는 자랐다. 멀리서 바라보았던 까닭에, 많은 여자들은 신비로운 가운데 아름다웠고, 아련한 꿈의 대상이었다. 남녀의 접촉이 자유로운 젊은 세대를 부러워한 적이 있다. 젊은 세월을 헛되이 보낸 듯한 억울함을 느끼기도 하였다. 그러나 이제는 칸막이가 많았던 옛날에도 그 나름의 장점이 있었음을 깨닫는다.
사람의 욕심에는 한계가 없다. 멀리서 바라보는 것만으로는 마음이 차지 않으며, 한 발 가까이 접근하여 아주 손으로 잡아야 직성이 풀린다. 그러나 손에 쥐고 보면 멀리서 바라보던 신비로움과 아름다움은 자취를 감춘다. 여자의 분결 같은 피부에 현미경을 들이대는 것은 어리석은 짓이다. 욕심을 버리고 멀리서 바라보면 주간지가 떠들어 댄 연예인도 아름답고 화식집 호스테스도 아름답다. 굳이 그들의 사생활에까지 접근하여 못 볼 것을 들여다보는 것은 좋은 취미가 아니다. 겉과 속이 아름다우면 그 이상 바랄 것이 없겠지만, 인간이 어찌 완벽하기를 바라랴.
화장이 잘 돼서 아름다운 것도 아름다움이요, 먼 눈에 옆 모습이 멋있는 것도 멋있음이다. 화장 속에 가리워진 잔주름에 구태여 신경을 쓸 필요는 없으며 앞으로 돌아가 정면의 모습을 가까이 확인할 필요도 없다. 라디오의 다이얼을 돌리면, 아름답고 상냥한 여자의 목소리가 도시 생활로 피로해진 신경에 약손처럼 와닿는다. 목소리의 주인공은 용모도 아름답고 마음씨도 상냥할 것 같은 생각이 들기도 하지만, 그 상상이 들어맞으리라는 보장은 없다. 목소리만의 아름다움도 아름다움임에 틀림이 없으며, 이 세상에 아름다운 목소리가 있다는 것만도 고마운 일이다.
세상 일이란 예외도 많고 정반대의 현상도 있어서, 먼빛으로 본 모습이 언제나 더 아름답다고 일률적으로 말하기는 어렵다. 멀리서 보았을 때는 전혀 몰랐던 좋은 점을 가까이 다가가서 자세히 살펴봄으로써 비로소 발견하고 놀라는 경우도 있다. 들국화가 해당화가 아름답다는 것을 아는 사람은 많으나, 칡꽃이 아름답다는 사실을 아는 사람은 농촌 출신에서도 드물다. 들국화나 해당화는 무심코 지나가는 사람의 눈에도 뜨이기 쉽지만, 작고 드문드문 피는 칡꽃은 무성한 덩굴과 잎에 묻혀서 무관심한 눈에는 잘 뜨이지 않는다. 그러나, 가까이 가서 자세히 들여다보면 보라색의 그 작은 모습이 아주 귀엽고 묘하게 생겼다는 것을 곧 알게 된다.
들판이나 산기슭에 앉아서 풀밭을 자세히 들여다보면, 잔디나 바랭이 따위의 억센 풀 사이에 아주 작고 연약한 식물들이 숨어서 살고 있는 것을 발견할 수가 있다. 그런 이름 모를 작은 식물들도 대개는 꽃을 피우는데, 어두운 눈에는 잘 보이지도 않을 정도로 왜소한 꽃들이다. 그러나 자세히 살펴보면 그 생김새와 빛깔이 아주 신비로울 정도로 절묘함을 발견할 수 있다. 사람의 경우에 있어서도 간혹 비슷한 예를 보는 수가 있다. 평소 멀리서 바라보고 별로 대수롭지 않은 사람으로만 여겨 왔으나, 어떤 계기에 가까이서 자세히 보고, 대단히 훌륭한 인품이라는 사실을 알고 놀라는 경우가 있다. 흔히 '진국'이라고 불리는 사람들이 이 부류에 속한다.
억새풀이나 바랭이 그늘에 숨어서 피는 작은 꽃들처럼 사람도 진국은 화려한 인물들의 그늘에 묻혀서 사는 경우가 많다. 그들은 대개 세상의 한구석에서 신문 기자들도 모르게 조용히 살고 있다. 아주 가까운 사람들만의 알뜰한 사랑을 받으면서 조용히 살고 있다.
