비 또는 안개

                                                              신순희

오슬오슬 추운 게 시애틀의 겨울이다. 영하의 날씨로 잘 내려가지 않지만, 마음이 시린 날들이다. 바깥보다 실내가 더 춥다. 집안에서 털 덧신을 신고도 발이 시리다. 가끔 털모자 쓰고 설거지를 하기도 한다. 몸을 어디 의지할 데가 없다. 고국의 따뜻한 장판이 그립다.

비 오거나 안개 끼는 날이 많다. 비가 오면 기온이 다소 올라가고 안개가 걷히면 햇살은 좋지만 춥다. 이상한 건 영하가 아닌데도 뒷마당에 나가면  지붕끝에 열린 고드름이 보인다. 기온만 보고 얇은 옷 입고 외출하면 감기 걸리기 쉽다. 체감온도는 영하니까. 아침 산책하는 노인들은 모자에 장갑에 귀 가리게까지 중무장이다. 매섭진 않지만 스며드는 추위다.

일 년에 한두 번 눈이 온다. 보통은 눈이 내려도 금세 녹으니 치우나 마나이지만, 때로 며칠 동안 녹지 않고 쌓여서 애를 먹이기도 한다. 아이들은 신난다. 어쩌다 집 앞까지 내려온 사슴 가족이 긴 다리를 멈추고 주변을 두리번거린다. 눈을 밀어내고 뾰족하게 내미는 수선화 봉오리가 신기하다. 연약하지만 강인하게 핀다. 사람들도 순한 듯하지만 개성 있다.

미국에서 가장 우울한 도시가 시애틀이라는 것도 비 때문 아닐까. 겨울엔 늘 찌푸린 날씨에다 회색이다. 스타벅스 커피점 드라이브 스루에는 항상 차가 밀린다. 따뜻한 차를 마셔야 미음이 좀 누그러지는 것처럼. 사람들이 호탕하게 웃지 않는 것도 기후 탓일지 모른다. 그래도 어디서나 만날 수 있는 상록수가 마음을 푸르게 한다.

[2020년 12월]