불 꺼진 방 안은 심해를 방불케 한다. 한낮의 쪽빛 바다를 여러 번 덧칠한 듯 검은 색채를 띤다. 자정이 지났으나 파도 소리에 뒤척이는 잠을 열고 문밖으로 나선다. 캄캄한 어둠을 끌어다 덮은 바다도 잠들지 못한 채 출렁거린다. 심연의 바다 한가운데 떠 있는 섬.
이곳은 대뇌라는 바다다. 리아스식 해안처럼 들쭉날쭉한 전두엽의 해역이다. 먼 과거로부터 현재, 미래에 이르는 생의 해류를 타고 이동해가는 욕망의 바다, 이를테면 의식과 무의식을 넘나드는 생각이나 기억 따위가 유영하는 황금어장인 셈이다.
나는 감성 낚시를 한다. 아니 감성어 출조에 나선다. 시각과 청각, 후각이 가장 예민하다는 '바다의 제왕'을 포획할 참이다. 슬픈여*가 마주 보이는 해안에 포인트를 잡는다. 갯바위에 몸을 앉히고, 대물을 낚아 올릴 기대와 예감으로 한껏 들떠 있다. 뜰채인 펜과 종이는 심장 가까운 곳에 두는 것으로 모든 채비를 끝낸다. 바늘에 꿴 미끼는 상상력.
저인망을 펼치는 대신에 낚싯대를 드리우고 오감을 자극하는 감성을 유혹한다. 고통이나 슬픔이 큰 사람은 아무 데나 낚싯대를 던지지 않는 법, 물때 맞춰 이목구비가 생겼다 사라지는 암초에 밑밥을 친다. 망망대해는 먹잇감을 노리는 나의 속셈을 눈치채고도 애써 태연하다. 갯바위에 부서진 포말이 짭조름한 갯내가 후각을 파고든다. 오늘은 기필코 놈을 손에 넣고야 말겠다는 결의를 다진다.
섬은 알몸의 바다에 유방처럼 봉긋 솟아 풍경을 살리는 배경이 된다. 썰물 때는 한쪽으로 기울지 못하게 바람벽이 되어 무게중심을 잡아준다. 해안절벽에서 등대가 빛이 침몰한 항로를 밝힌다. 깜빡깜빡 명멸하는 불꽃은 길을 잃어 표류하는 배들의 나침반이 되고, 새 떼는 지친 날갯짓을 내려놓는다. 바다의 자궁이 잉태한 어린 바람에게 젖을 물려 키우는 서식처요, 뛰놀고 장난치는 놀이터다. 이들이 있어 무인도가 외로움의 산실이라는 상투적 편견에서 자유로울 수 있으리라. 내가 섬을 경배하는 이유다.
바다가 깊고 내밀한 속을 열어 보일 때마다 흰 갈기를 가진 바람이 자맥질을 한다. 이러한 쉼 없는 역동성이 생명의 발원지로서 바다가 갖는 진정성이다. 나 역시 인생이라는 대양을 항해하면서 풍화와 침식의 세월을 견디고 버텨낸다. 그러는 동안 뇌리엔 나만의 고유한 주상절리가 형성되고, 중첩된 시간의 퇴적층 속에 내가 공략하는 감성어들이 몸을 숨기거나 갇혀 산다. 이들은 달빛이라도 쏟아지면 물비늘 사이로 떼를 지어 몰려다닌다.
만월이다. 교교한 달밤에 어디서 노랫소리가 들려오는 듯하다. 달의 여신 아르테미스가 부르는 세레나데인가. 영혼을 울리는 선율이 감성을 자극한다. 섬과 바다를 오가면서 장성한 바람이 떠날 때가 온 모양인가. 달빛을 껴안은 물비늘이 파르르 떨고 있다. 윤슬이다. 섬을 기점으로 구상과 추상의 경계를 펼쳐 보이며 유선형의 무늬로 확장해 간다. 그 문양이 마치 비상하는 바람의 날갯짓이요, 내가 잡으려는 대물의 형상이다. 반짝이는 잔물결 사이로 놈들의 환영을 좇는다.
나는 바다가 입질해 오기를 기다리는 중이다. 다시 밑밥을 투적하고 낚싯대를 흔들어 대물을 유인하고 상상한다. 꼬리에 꼬리를 무는 상념이 잔챙이처럼 휘익 달아난다. 파도 소리가 내 몸을 서서히 좁혀온다. 턱을 괴고 앉아 어둠을 응시한다. 관조하고 성찰하는 시간이다. 이때의 기다림은 지극히 사적인 감정이다. 기다림이 간절할수록 대물을 향한 열망도 덩달아 커진다. 집요하게 탐색전을 펼치며 나의 인내심을 시험하는 물고기들이 나보다 한 수 위다. 스르르 감기는 눈꺼풀을 들어 올리며 감각의 촉수를 자극하는 낚시야말로 기다림의 미학이 아닌가.
해수면이 차오르는 만조 물때다. 나는 심해어처럼 해연海淵을 암중모색한다. 심층 깊숙이 억압된 욕망이 달과의 접선을 시도한다. 드디어 입질이 들어온다. 낚싯대를 바투 쥔 손끝에서 찌가 움찔하는 미세한 기척이 느껴진다. 고대하던 어신魚信이다. 이리저리 끌고다니는 묵직한 손맛으로 봐서 그 대물이 틀림없다. 가벼운 직관! 번뜩이는 영감을 기민하게 포착한다. 팽팽한 긴장감이 놈을 잽싸게 낚아챈다. 긴 포물선을 그리며 낚싯대가 휘어지고, 미끼를 집어삼킨 물고기 한 마리 수면 위로 솟구친다. 이때 바람도 달빛을 쳐서 허공으로 날아오른다.
감성어다!
은백색 광휘가 돌올하다. 곧추세운 등지느러미며 형형한 눈빛이 제왕의 풍모답다. 전광석화처럼 번쩍, 한눈에 읽히는 바다의 긴 문장들. 황홀한 손맛에 쾌감마저 짜릿하다. 순간, 낚싯대가 공중에서 심하게 버둥거린다. 치열한 사투다. 벼랑 끝으로 내몰리는 찰나에 놈이 그만 자취를 감춘다. 아뿔사! 뜰채를 심장에 넣기도 전에 도망쳐버린 것이다. 머릿속이 그물망처럼 헝클어진다.. 헛된 희망을 봉돌처럼 매단 채 물거품을 게워내는 바다의 동태를 살핀다. 대물을 빼앗긴 허탈감으로 잠시 휘둘린 바다가 평온을 되찾고, 거대한 아가미를 벌름거린다. 대물을 잡았다가 놓친 낭패감이 감정 수위를 상승시킨다. 그러고 보니 월척을 순순히 내놓는 바다는 없다. 기쁨과 희열의 순간이 너무 짧아서 놓친 물고기가 더 커 보였는지도 모른다.
새벽 바다가 푸른 뇌수로 일렁인다. 비록 공상에 그쳐 조황은 나빴지만 만월을 욕심껏 담은 망태기가 무겁다. 시간이 흐를수록 심해의 비의 만 보여주고 도망친 그놈이 두고두고 그립다. 이렇게 번번이 놓친 감성어들은 내 마음속 청정도량에 풍경으로 매달려 있다. 어느 날, 문득 섬을 떠나 뭍에서 떠돌던 바람이 뎅그렁, 뎅그렁 제 몸을 부딪쳐 올 때마다 둔감한 나를 흔들어 깨운다. 풍경 소리는 바람의 사유思惟인가. 넘실거리는 맥놀이, 시시때때로 표정이 변하는 바람은 노래하는 음유시인이다. 섬과 달, 바다가 바람의 전언을 듣는다. 훌쩍 사라진 대물이 철썩 철썩 쏴아아, 내 안의 갯바위를 때리고 있다.
세상이라는 난바다를 헤엄쳐가는 사람들의 가슴속에 물고기 한 마리씩 키운다 했거늘 잡았다 놓친 물고기가 어디 이번뿐일까. 사는 일이 그날 그날일 때 세상을 힘껏 비틀어 쥐어짜고, 삐딱하게 바라보리라. 낯섦에서 오는 긴장과 설렘, 신선한 충격이 나를 변화시키는 미끼로 낚아챌 것이다. 감성이 메말라 가는 나이에 펄떡펄떡 살아 있는 감성 언어의 출몰을 기대하며 야간 조업에 나선 나는 초보 낚시꾼이다.
원고지 칸칸은 빈 가두리 양식장이다.
* 홍도에 있는 갯바위 이름을 차용.
