꽃은 여전히 아름다운데 / 김훈
옆집에서 마당에 매화나무를 심었다. 올 봄에 꽃이 피었는데, 구름 같았다. 내 방에서 이 나무가 잘 보인다. 그래서 옆집에서 심은 나무는 내 집 마당에 심은 나무와 같다. 구태여 돈 들이고 수고를 들여서 제 집 마당에 나무를 심어 놓아야만 나무가 아름다울 리는 없을 것이다. 나무나 물은 본래 주인이 따로 없고, 바라보는 사람이 주인이다. 그런데도 우리 집 아이들은 "옆집도 매화를 심었으니 우리도 마당에 꽃 피는 나무를 심자"고 조른다. 소유는 아름다움을 개인화함으로써 그 아름다움을 배가하는 모양이다. 이걸 나무랄 수는 없다.
"우리 집 나무나 남의 집 나무나 다 똑같은 것이다. 금강산이 아름다운 것이 아니라, 옆집 매화나무가 더 아름답고 절실한 것이다. 나와 가까운 것들, 내 눈에 잘 띄는 것이 귀한 것이다."라고 말해 본들 아이들이 그 말을 알아들을 리도 없다. 그래서 "올 봄은 이미 늦었으니 내년 봄에 심자."는 정도로 얼버무리고 넘어갔다. 나무를 심을 엄두는 못 내고, 일년생 화초라도 몇 포기 마당에 심어서 아이들의 성화를 모면키로 하고 동네 꽃가게에 갔다. 농협이 직영하는 대형매장이다.
야생화는 한 포기에 5000원씩이었고, 수입종이나 개량종은 2000원씩이었다. 버려진 들판에 피어나 아무도 거들떠보지 않던 야생의 풀꽃들이 훨씬 더 비싸게 팔리고 있었다.
사람들이 버려진 것들의 아름다움을 발견하기까지 오랜 세월이 걸렸다. 배가 어느 정도 불러진 연후에야, 그리고 화려하고 요란한 것들을 싫증나도록 누린 연후에야, 그 초라한 것들의 아름다움이 비로소 보이게 되는 모양이었다.
농협의 꽃 직판장은 꽃을 사려는 사람들로 붐볐다. 젊은 부부들은 어린아이를 올려 앉힌 손수레를 밀고 다니면서 꽃을 고르고 있었다. 무슨 꽃을 살 것인지, 머리를 마주 대고 소근거리는 젊은 부부들의 모습은 꽃보다 아름다웠다.
아파트에서는 흙을 구할 길이 없다. 흙 한 줌을 구하려면 차를 몰고 멀리 교외로 나가야 한다. 농협 직판장에서는 꽃을 산 사람들에게 흙을 한 움큼씩 나누어 주고 있었다. 꽃을 산 사람들은 화분에 넣을 흙 한 줌을 비닐봉지에 담아서 아파트로 돌아갔다. 팬지, 마가레트나 야생화가 그들의 아파트 창가에 옮겨져 살게 될 것이다.
농협 매장 안 대형 TV에서는 뉴스특보가 진행되고 있었다. 이라크 여러 도시들을 공습으로 부수어 놓은 미군들은 중화기를 앞세우고 바그다드로 진격해 들어가고 있었다. 미사일들이 불기둥을 품어내며 날아갔고, 아파치 헬기가 쏘아대는 포탄이 지상목표물을 명중시켰다.
텔레비전 화면은 불꽃놀이가 벌어진 컴퓨터 게임과도 같았다. 피난민들은 노새를 타고 불타는 도시를 빠져나갔고, 부모를 잃고 팔다리가 잘린 어린이들이 피를 흘리며 울부짖었다. 뉴스 앵커는 바그다드 시내에서의 시가전은 불가피해 보인다고 예측했고 부시 대통령은 "승리의 그날은 하루하루 다가오고 있다."고 호언했다.
꽃을 고르느라고 모종 좌판을 들여다보던 사람들이 가끔씩 텔레비전 화면을 흘깃거렸다. 전쟁은 관여하거나 개입할 수 없이 멀고, 또 거대하고 강력한 참극이었으며, 사람들은 그 뉴스를 흘깃거리면서도 제 집 베란다에서 키울 꽃을 고르고 있었다.
꽃을 산 사람들은 제 손에 들린 꽃을 각별한 애정의 눈으로 들여다보면서 각자 집으로 돌아갔다. 그 인간들은 애처롭고도, 애처로운 만큼 아름다워 보였다. 꽃을 아름답다고 느낄 수 있는 마음은, 그야말로 들판에 피는 야생화처럼 아무런 보호도 받지 못하고 때가 되면 무자비하게 짓밟힐 수 있다. 그리고 이 설명할 길 없는 비극 속에서도 인간은 여전히 꽃을 아름답다고 느끼고, 하고 많은 꽃들 중에서 제 집 베란다의 꽃을 더욱 애지중지한다.
그날, 하루 종일 마당을 파고 꽃을 심었다. 비료도 주고 물도 주었다. 저녁 무렵에 꽃들은 움츠러들면서 낯선 집에서의 첫날밤을 맞았다. 저녁 뉴스 시간에도 전쟁 뉴스특보는 계속되었다. 바그다드에 피는 봄꽃을 생각했다. 이 세계에 사는 일은 굴욕과 수치를 내포하고 있다. 꽃조차 예외는 아닐 것이다. 올 봄에, 내 집 마당에서 봄꽃들은 활짝 피어날 것이다.
