길을 묻다 / 김지헌
어떻게 해야 할까.
이른 아침, 서울 가는 열차를 타기 위해 플랫홈에서 든 생각이었다. 열차가 들어오는 걸 보며 에스컬레이터에서 마지막 발을 떼었으니 내게도 그리 여유로운 시간은 아니었다. 내가 탈 5호차 앞으로 갔을 땐 줄지어 서 있던 사람들이 기차에 오르고, 내 앞에 서너 사람이 남았다. 그때 하필 나는 왜 그것을 보게 되었을까. 의자에 덩그러니 엎드린 핸드폰. 가지고 놀다 기차가 들어오자 방금 앉아 있던 주인은 제 몸만 일으켜 떠난 모양이다. 나는 주저하지 않고 내 앞의 사람들에게 외쳤다. 여기 핸드폰이 있어요.
사람들이 반사적으로 뒤돌아봤다. 어떤 이는 호주머니를 더듬어보고, 어떤 이는 손에 쥔 그것을 확인했다. 나는 잠깐 망설이다 아, 핸드폰을 어떡하죠? 내 앞의 사람들과 나 자신에게 물었다. 노부부가 열차에 들고 가 방송해달라 하면 어떻겠느냐 의견을 냈다. 중년의 아주머니는 맞장구를 쳤으나 행동의 의지는 드러내지 않았고, 젊은 남자는 아무래도 관심 없다는 표정이었다.
마지막 줄에 서 있던 나는 1호차 옆에서 출발 신호를 보내려는 역무원에게 핸드폰을 흔들며 수신호를 보냈다. 수신호는 무력했다. 자신의 역할에 충실해야 하는 역무원은 내 신호 따윈 무시해야 했다. 오히려 내게 빨리 열차에 오르라는 자기 신호를 보냈다. 더는 지체할 수 없는 상황, 나는 핸드폰을 들고 열차에 올랐다. 내 앞의 사람들에게 다짐하듯 방송을 부탁하겠다고 말했다. 그것이 선행이요. 노부부가 대꾸했다. 열차가 조금씩 움직이기 시작했다.
좌석번호를 확인하는데 중년 남자가 허둥지둥 내 앞으로 달려왔다. 혹시 핸드폰…이라고 말하자 그가 저기 의자에 놓고 왔단 말여, 하면서 나를 밀치고 지나가려 했다. 나는 반사적으로 핸드폰을 내밀었다. 이거 맞아요? 그는 폰을 낚아채더니 뒤돌아 가버렸다.
자리를 찾아 앉고 나니 뭔가 개운하지 않았다. 내가 뭘 잘못한 것일까? 애초 내 생각은 물건을 잃어버린 주인을 찾아 전해주는 것이었다. 생각대로 되었으니 다행으로 여기자면서도 왠지 마음이 찝찝했다. 그 어두운 한 면이 자꾸 나를 생각으로 이끌었다. 나는 어떻게 하는 게 좋을지 고민하며 핸드폰을 가져왔고, 그것을 전해줄 방법으로 방송을 하려 했다. 물건에 대한 욕심은 일도 없었다.
타인이 주지 않는 것은 바라지도 않을뿐더러 누군가 내게 무엇을 주면 언젠가 갚아야 할 빚이라 생각하며 살았다. 물론 나 자신이 의식하지 못하는 어떤 부분이 있다면 그것은 내 영역 밖일 수밖에 없지만. 그런데 저 남자의 태도는 뭔가. 차암, 고맙다는 말 한마디 정도는 해도 되지 않는가. 그도 당황한 나머지 여유가 없었던 것일까.
주말 오후, 줌 강의를 하는 시간이었다. 서로 인사를 나누며 어제 서울 다녀온 이야기를 하다 아침 사건을 말하게 되었다. 자초지종을 들은 수강생 몇이는 내가 하지 않으면 더 좋을 일을 했다고 말했다. 그럼 모른 척 지나쳤어야 하는 걸까? 그들은 그렇다고 대답했다. 그렇잖아도 석연치 않은 감정이 있던 나는 이유를 물었다. 그들이 망설이는 눈치여서 내가 괜찮다고 채근했다.
젊은 친구가 씩 웃더니 말했다. 선생님이 아무리 선의로 핸드폰을 주어왔어도 그것은 생각에 따라 절도가 될 수 있어요. 잃어버린 물건을 주인 찾아주려 들고 갔는데 절도라니? 무슨 날벼락 같은 말인가? 내가 아무리 선의로 한 행동이어도 상대가 그리 생각하지 않으면 절도로 간주 될 수 있단다. 그대로 뒀으면 역무원이 주워다 보관하고 주인이 찾으러 갈 수 있으니까. 누군가 슬쩍 가져갈 수도 있잖아? 그건 그다음 일이고, 내 경우는 그렇단다.
결국 나도 모른 척 지나쳐야 했단다. 내가 살아온 바로는, 그리고 문학을 이야기하는 자리에서 나는 어땠는가. 사람에게 관심은 분명 필요한 감정이고, 문제는 그 자체가 아니라 그것을 대하는 우리들의 태도라 말하고 썼다. 어떤 관심이 좋은 관심이고, 어떤 것이 무례한 것인지만 구분하면 된다고 보았다. 그러나 젊은 친구들의 명쾌한? 조언에 내 생각은 바람 앞의 등불처럼 위태롭게 흔들렸다. 세상의 인심은 늘 다르게 변화하고 그 흐름의 물살에 맞추려면 현기증이 일 때가 있음을 자각하고 있음에도 또 한 번 내 마음이 휘청였다.
나는 비로소 핸드폰 주인이 말 한마디 없이 휙 가버린 이유가 짐작되었다. 그는 나를 의심했던 것일까. 생각에 따라 선의가 악의로 둔갑하는 순간이다. 이럴 땐 분명 선과 악이 한 몸체에 공존한다. 그렇다면 내가 선을 향하고자 했던 내 의지는 이 시대의 보편성을 담보하지 못한 행위였던가. 방향을 잃어버린 그 순간 내 판단에 적신호가 들어와 깜빡였다. 생각이나 의미의 가치 기준이 천차만별이니 판단의 기준도 가지각색일 터였다. 차 안에서 차지게 들러붙어 있던 찝찝한 기분은 그런 것들이 복합적으로 작용한 결과였을까.
내가 아무리 내 가슴 속을 보여주려 해도 그것을 받아주지 않는 사람에겐 진실이 가 닿지 못한다. 사실 진실이라는 것은 보이거나 직설적 언설로 표현할 수 없는 것이 많지 않은가? 표현 못 하는 진실도 있다는 것을 어떻게 전해야 하는 것일까. 나는 묘한 감정에 잡아먹히는 기분이어서 끝내 이 말들을 하지 못했다. 내 변명은 그저 변명일 뿐이어서 어쩌면 서로 믿지도 않을 얘기를 자꾸 들이민다는 기분이 들었기 때문이다.
그랬음에도 나는 갈릴레이가 되어 '그래도'에 한 점을 찍으려 사람의 길을 묻고 있다.
