불갑천 / 김희숙
불갑천이 물 따라 길 따라 휘었다. 전깃줄을 머리에 인 전봇대가 호위무사인 양 동행한다. 줄 지은 대열엔 갓 입대한 이병의 패기도 날렵한 전투병의 결기도 보이지 않는다. 그마저도 물속으로 고꾸라질 것처럼 전신주가 비스듬히 기울었다. 전선은 느슨하게 늘어지고, 비바람에 살점이 파인 몸뚱이가 위태하다. 강물은 내달리던 물숨을 다잡고 강둑은 전봇대를 끌어안아 떠받친다.
가을걷이가 끝난 후의 불갑천은 물발이 순해진다. 신발 배를 띄우거나 바짓가랑이를 돌돌 말아 걷고 들어가 떠내려온 물건을 건져 올 수 있었다. 사람들은 물고기를 잡기 위해 그물을 던지고 청둥오리 떼는 날개를 움츠려 물갈퀴질을 해댔다. 못자리 써레질이 시작될 즈음부터 서서히 물이 차올랐고, 모내기 전후로 높아진 수위는 장마를 지나며 감히 물 안을 넘보지 못하도록 거센 물살이 가로막았다. 순식간에 모든 것을 집어삼킬 듯이 넘실댔다. 남자아이들이 어른들 몰래 어깨를 부풀려 뛰어들었고, 물가로 내려서던 콘크리트 계단은 아낙들의 유용한 빨래터로 변했다.
농사철마다 불어나는 강물은 어린 호기심의 원천이었다. 영산강은 담양 용소에서 솟아나 나주평야를 지나고, 낙동강은 태백 황지연못이 발원지다. 불갑천 물줄기는 어디서 오는 걸까. 상류에 커다란 저수지가 있다는데, 밀재 너머 도회지 광주에서 보내오는 것일까. 어머니가 고사리 팔러 나가는 영광읍내 시장을 휘돌아올까. 빨래방망이로 두드려 떠나보낸 비눗물은 또 어디로 가 닿는가. 비눗방울은 과연 바다를 만나기나 할까. 상상의 나래를 펼쳐 사회과부도 책을 샅샅이 뒤져도 작은 군내 천川의 시작과 끝은 그려져 있지 않았다. 푸릇푸릇한 벼 사이를 개구리가 가로지르고 클로버 꽃반지를 끼던 계절에는 가끔 둑길을 더듬어 나서는 용기도 내보았으나, 겨우 옆 동네 교회 종탑만 쳐다보고 발걸음을 되돌렸다.
머릿밑이 희끗해져서야 호기심 해결에 나섰다. 강은 불갑산에서 출발했다. 모래톱마다 갈대가 군락을 이뤘고, 개개비는 짝을 부른다. 쏘가리, 동자개, 붕어는 부들과 창포 아래로 숨어들고, 꼿꼿한 백로가 수심 낮은 물밑을 뒤진다. 둑방 둘레를 괭이밥꽃, 길골풀, 자리공, 큰까치수염이 뒤덮었고, 보랏빛 엉겅퀴가 제 세상인 양 키를 키운다. 빈틈없이 파고든 생명들 사이로 낚싯대를 담근 낚시꾼이 졸고 있다.
물길은 불갑사를 거치며 화두 한 소절 붙들었을까. 경전의 말씀같이 무소의 뿔처럼 혼자서 간다. 묶이지 않는 사슴처럼 자유로우나 오롯이 들판으로만 달린다. 사람과 가까우면 근심 걱정이 생길까 두려운가. 마을에서 멀찌감치 물러섰다. 산그림자 펼쳐지는 지석강 영벽정 풍경이나 절벽 아래 일렁이는 물결이 일품인 오십천 죽서루의 풍치는 언감생심이다. 땡볕을 비킬 우람한 나무 그늘이나 소낙비 피할 변변한 정자 하나 강기슭에 없다. 꾸밈이 없으니 본 모습은 더 잘 드러날 터이다.
소나무 병풍을 두른 풍운교에 이른다. 옛 다리는 낡고 헐거워 건너다니는 이가 드물고, 새로 낸 다리는 튼튼하나 눈에 띄지 않는다. 누구 하나 눈길 주지 않는 강이 안타까워 사람의 발길이 끊이지 않는다는 유명 다리들을 머릿속으로나마 불갑천 위로 드리워본다. 세금천을 가로지른 농다리를 본떠 쌓은 돌다리라면 여행객들이 앞다퉈 찾아올까. 내성천 외나무다리처럼 통나무를 이어 붙이면 연인들이 손잡고 건너려나. 솔가지를 엮어 황토로 채운 주천강 섶다리 상판이라면 운치 담는 사진사들이 우르르 몰려올까나. 비교의 그물에 걸리니 번민의 들불이 일어난다.
물꼬 트기 쉬운 논은 가난한 농가에겐 농사 지을 기회가 주어지지 않는 땅이었다. 도랑에서 한 길이나 높은 곳에 위치한 몇 마지기 논이라도 다행으로 여기던 시절이다. 하늘받이 천수답은 마른 흙에 씨앗을 넣은 보리농사는 수월하였으나, 물을 끊임없이 대줘야 하는 벼농사는 밤낮을 가릴 수가 없었다. 불갑천에 물이 불어나면 아버지는 무자위를 설치하여 물레바퀴 날개를 밟았다. 물레가 돌 때마다 개울물은 끌려왔고, 쩍쩍 갈라져 가던 논바닥은 어린아이가 젖병 빨 듯 지칠 줄 모르고 빨아들였다. 아버지의 등허리가 땀범벅이 되면 어머니가 교대하여 올라섰다. 온전히 사람의 힘으로만 돌아가는 물레는 피땀 먹는 괴물 같았다. 웅덩이 물이 줄어 여의치 않으면 두 분이 봇도랑 양쪽에 서서 네 가닥 줄을 맨 두레박으로 퍼 올렸다. 옆 논에선 시원스레 물을 뿜는 발동기 소리가 어둠을 가르는 데도 두레질이 계속될 때는, 물구덩이에 불빛을 비추던 내 손도 점점 아래로 내려갔다. 눈앞 분간도 제대로 안 되는 밤중에서야 대문으로 들어서는 부모님은 축 늘어진 몸으로 먼지 한 올 일으키지 못하고 쓰러졌다. 힘겹게 토해내는 한숨이 애처로우면서도 손쉬운 발동기를 돌리지 못하는 가난의 설움이 가슴 깊숙이 박혔다.
길을 나서기 전 살폈던 구글 지도가 떠오른다. 나뭇가지가 뻗듯 물가지가 퍼져나갔다. 가느다란 수로 끝에 열매처럼 마을이 매달렸다. 불갑천은 한 발자국도 영광 땅을 벗어나지 않는다. 지내들, 학산들, 죽사들, 양성들, 지산들, 염산들을 거느리며 서쪽으로 내려가 칠산바다로 스며든다. 마치 평생 고향을 벗어나지 못한 채 여섯 남매를 주렁주렁 매단 부모님의 생애를 닮았다. 저수지 물이 줄어들면 기다리는 들판의 아우성에 밤잠을 설치듯 넉넉하게 주지 못하는 심장은 오죽 타들어 갔을까. 당신들의 팔다리는 얇아져 가도 자식들 핏줄 늘리는 일에는 기꺼이 온몸을 내주었다. 고단하게 이어준 물줄기는 자식들이 세상에 뿌리내리게 한 힘이었다.
중장비 소리가 강둑을 채운다. 흐름을 막던 모래톱을 긁어내는 공사가 한창이다. 갈대 뿌리는 뒤집혔고, 둥지 잃은 개개비가 분주하게 오간다. 잠깐의 저버림이리라. 깊고 넓어진 만큼 새 생명을 품을 수 있을 것이다. 우직하게 곡식 키우는 일에만 전념해 온 강이다. 그만의 가치를 인정하지 않았고, 부족하게 느껴 만족하지 못했다. 성에 안 찬다며 여러 고을의 다리를 가져와 제멋대로 오려 붙였다. 그러거나 말거나 무심히 흐르는 강물에 가슴이 뜨겁다. 옥죄어 오던 마음 그물이 촤르르 찢어진다.
