장바구니를 들고 / 정재순
사위가 왁자하다. 웃음, 발걸음, 인사 건네는 소리가 한 데 섞이고 그 사이로 흥정이 오간다. 저마다의 색깔을 풍기는 사람들과 부대끼다 보면 시골 장터에 가고 싶다. 법석대는 거리에 서면 팍팍한 인생살이가 콧노래로 거듭나기도 한다.
참새가 방앗간을 그냥 지나가랴. 누런 양은솥 앞에서 발걸음을 멈춘다. 갑자기 보슬보슬 분을 슬고 핀 옥수수가 고소한 향내를 낸다. 기름통에는 튀김옷을 입은 고추와 오징어가 바삭바삭 익어간다. 어묵과 가래떡이 빨간 양념을 뒤집어쓰고 어우러진다. 매콤한 맛을 호호 불어가며 떡볶이를 먹는 사람들에게 삶의 찰기가 감돈다.
과일가게 안은 탐스러운 과일이 즐비하다. 손을 대면 노란색이 묻어날 것 같은 참외, 배꼽이 볼록 솟은 한라봉, 탱글탱글 빨갛게 물든 딸기, 계절을 뛰어넘은 맛이 구미를 당긴다. 빨간 사과와 황금빛 배는 해를 넘겨도 달콤한 빛깔을 잃지 않았다. 햇살과 바람을 받으며 이룬 자연의 결실은 저리도 달고 곱다.
골목 오른쪽으로 조금 비틀고 들어가자 구수한 풍미가 군침을 돋운다. 솥에서 막 건진 족발과 돼지고기가 때 이른 허기를 몰고 온다. 한 그릇 주문해 진한 우윳빛 국물에 양념을 풀어 헤친다. 색깔부터 맛깔스러워 한달음에 뚝딱 비워낸다. 속이 든든해지자 마음까지 여유가 생긴다. 우리네 삶도 은근하게 푹 고아 내면 그 맛이 깊고 구수할 수 있을까.
바다 내음이 밀려온다. 씨름 선수 팔뚝만 한 동태가 퀭한 눈으로 나를 본다. 갈치가 ‘나 바다에 살 때 칼 좀 썼다’며 은빛 날을 으스대지만 주인의 날랜 솜씨에 그만 몇 동강이 나버린다. 꾸물꾸물 낙지가 탈출하려다 발각되어 붉은 고무통 속으로 잡혀 들어간다. 입 큰 아귀가 날 데려가라고 눈짓을 하고, 뜨거운 물에 목욕재계한 문어가 접시에 오를 준비를 끝낸다.
한쪽 구석에서 뻥튀기 기계가 돌아간다. 수십 년 관록이 붙은 할아버지가 큰 소리로 뻥이요, 하고 외친다. 잠시 후, 불을 빼고 망태기를 댄 채 쇠막대기를 든다. 그것을 본 사람들이 두 손으로 귀를 막고 얼굴을 잔뜩 찡그리며 실눈을 뜬다. ‘뻥’소리와 함께 수증기가 할아버지를 감싸 돈다. 기다란 망태기에 튀밥이 쏟아지고 고소한 바람이 온 시장으로 퍼져나간다. 인심 좋은 주인이 맛 보라며 한 줌씩 집어준다. 따끈한 옥수수 튀밥을 받아든 사람들의 입가에 기분 좋은 웃음이 번진다.
발길은 채소전에 머문다. 늦은 점심을 먹던 주인이 반기며 일어선다. 흙이 그대로 묻은 열무와 쪽파가 싱싱하다. 아무렇게나 솎아 보자기에 싸 온 남새들은 아주머니의 수더분한 민낯을 닮았다. 제멋대로 자라 볼품은 없지만, 크게 벌레 먹은 흔적이 외려 미덥다. 넉넉한 호박잎 묶음과 풋풋한 푸성귀를 장바구니에 담는다.
길모퉁이에 수건을 쓴 할머니가 쭈그리고 않아 있다. 고추 부각과 무말랭이, 호박오가리들이 올망졸망 모여 햇볕을 쬔다. 젊음을 팔며 한자리를 지켜 온 할머니의 손끝에서 마늘이 속살을 드러내고, 고구마 줄기가 껍질을 벗는다. 바쁜 여인들의 일손을 덜어주기 위해 이쯤 수고야 어떠냐는 듯 할머니의 손은 쉬지 않는다. 다 팔아도 얼마 안 되지만 애써 한 줌 더 얹는 할머니 주름을 따라 웃음이 활짝 핀다.
찰가닥 찰가닥, 어린 딸 하나쯤 있을 아주머니가 국화빵을 뒤집는다. 빵은 한 쪽이 타지 않게 엎치락뒤치락해야 노릇하게 구어진다. 작은 발로 졸졸 따라다니던 유년 시절. 엄마 치맛자락을 잡고 몰캉한 국화빵을 오물거리던 생각이 나서 하나를 집어 들고 입에 넣는다. 언제 먹어도 달달한 유년의 추억은 수많은 세월이 흘러도 엊그제 일만 같다.
할아버지가 강아지를 내어놓았다. 헤어지는 날인지도 모르고 녀석들은 종이박스 안에서 천진스럽게 장난을 친다. 한 아낙이 그 앞에 바투 앉아 이놈 저놈 들어보고 만져보며 튼실한 놈을 찾는다. 이윽고 한 마리 고른 모양이다. ‘잘 살 거래이’ 주인 할아버지는 강아지를 들고 쓰다듬으며 석별의 정을 나눈다.
시골 장에는 사람 냄새가 난다. 분식점 주인의 치마에는 밀가루 냄새가, 어물전 아저씨의 돈에는 비린내가 난다. 장꾼들의 투박한 사투리 속에 고향 냄새가 물씬하다. 신발에 흙 안 묻히고 사는 사람에게는 거북할지 모르나, 두엄 냄새를 맡고 자란 내게는 친근하고 익숙한 냄새다.
시골 장 사람들은 정을 주고받는다. 아침에는 마수라고 얹어주고, 저녁이면 떨이라고 탈탈 털어준다. 에누리할라치면 한 푼도 안 남는다고 엄살을 부리다가도 못 이기는 척 천 원을 깎아 준다. 밑지고 판다는 어눌한 거짓말에도 인정이 담긴다. 한결같은 이런 정감이 나를 시골 장터로 끌어당기는지도 모른다.
하루하루 부지런히 살아가는 사람들의 좌판에는 높낮이가 없다. 지나친 높임말보다는 훈훈한 언어로 위아래가 어울린다. 몇백 원에 울고 웃는 더디고 어설픈 상술이, 반듯한 진열보다는 수더분한 나열이 더 정답다. 깔끔하게 정돈된 기계적인 말과 몸짓만 있는 대형마트에서 느낄 수 없는 온정이 시골 장에 흐른다.
장바구니가 묵직하다. 소박한 인심 한 단, 바다 내음 한 손, 시골 할머니의 정성 한 묶음, 바구니에 산과 들과 바다가 몽땅 들어있다. 덤으로 추억 한 소쿠리도 얻었다. 오늘 저녁은 푼푼한 밥상이 식구들 마음을 살찌울 것이다.
