바가지 / 김영미
차탁 앞에 앉는다. 몇 개의 찻그릇을 비롯한 책과 우편물, 자질구레한 생활용품이 놓여 있지만 유일하게 내 마음을 풀 수 있는 긴 차탁이다.
지난밤, 옹기에 받아둔 순한 물을 손잡이가 긴 바가지로 퍼내 찻물로 끓이는 일은 밋밋한 일상에서 누리는 작은 기쁨이다. 수도꼭지만 누르면 펑펑 쏟아지는 물을 무심코 받아 쓸 때보다 바지기를 사용하면 한 방울의 물이 더욱 귀하다는 걸 느낀다. 빠르게 움직이며 살가가는 현대인들의 삶과 동떨어진 느림이다.
긴 자루바가지! 간격이 조화롭다. 깊숙한 항아리 속 물을 퍼내기도 수월하거니와 볼수록 멋스럽다. 저마다 갖게 되는 취향과 쓰임새에 따라 물건도 편애를 하게 된다. 살아갈수록 세상사가 두렵고 점점 낯설어 질 때 눈길 끄는 한두 가지 소품이라도 정을 붙이면 기쁨도 배가 된다.
시골 살림살이에 요긴하게 쓰이는 물건이 있다면 바가지를 빼놓을 수 없다. 재래시장을 찾을 때 눈에 띄는 바가지를 사게 된다. 하나는 수돗가에 걸어두고 우물 곁에도 하나 두게 되면 왠지 든든하다.
힘든 산행길이나 여행에서 한 모금의 물을 떠 마실 수 있는 것도 바가지다. 돌 틈으로 흐르는 물은 언제나 감로수가 되어 목을 적셔준다.
그 옛날 어머니는 한 뼘의 땅에도 씨를 뿌려 박을 키웠다. 마른 대나무 지지대를 더듬이로 자란 새순들이 밤사이 한 뼘씩이나 컸다. 박 넝쿨은 어머니의 발자국 소리를 따라 자라나 어느덧 담장을 오르고 너울어울한 잎사귀는 볏짚지붕을 덮었다. 박꽃이 피고 지면 마치 흥부네 집처럼 여기저기 크고 작은 둥근 박이 지붕 위에서 뒹굴었다. 어머니는 서리가 내리기 전 서둘러 박을 따기 시작하고 마루에는 거둬들인 박이 많은 식솔들이 부럽지 않을 만큼 가득했다.
"손톱 드는가 눌러봐라."
어머니는 담백한 맛을 내는 박나물을 해 먹을 수 있는 어린 박과 바가지를 만들 박을 구분하였다. 어린 박은 얇게 썰어 말리거나 나물을 했다. 하얀 속살은 파내어 초고추장에 회 무침으로 버무려 입맛을 돋우게 하고, 박국을 끓여 식솔들의 주린 배를 채웠다. 튼실하게 잘 여문 박속은 통째로 파내어 새끼줄에 꿰어 씨앗으로 말려 두었다. 버릴 것이라고 하나 없는 크고 작은 박은 반으로 잘 타서 박속은 숟가락으로 싹싹 긁어낸 뒤, 무쇠솥에 삶아 껍질을 벗기면 박표면은 허물을 벗고 매끈한 얼굴이 되었다. 물기 머금어 물컹거리는 바가지도 통풍이 잘 되는 곳에 말렸다. 손가락으로 통통 퉁겨보며 소리가 잘 나는 크고 둥그런 바가지는 물을 긷는데 쓰고, 조롱박은 찐쌀이나 잡곡을 담아두었다. 남은 여럿은 함께 꿰어 수수목 매달린 문지방 위에 걸어두면 소담스러운 장식품이 되었다.
박 공예가인 한 지인은 바가지의 딱딱한 표면에 그림과 문양을 새겨 박 공예로 재탄생시켜내고 있었다. 쉼 없이 마음을 펼쳐 본을 뜨고, 밤새워 설계를 하면서 행복을 느낀다고 했다. 문살무늬로 새겨 은은한 불빛을 품어내는 등(燈)이며, 박의 윗부분을 잘라 내어 뚜껑으로 만든 보석함이나 십장생 그림은 바로 예술이었다. 섬세하게 빚어 다양한 형태로 변모하는 바가지의 모습에서 미적 가치를 부여하는 이들의 솜씨가 놀라울 따름이었다. 바가지는 어떤 주인을 만나느냐에 따라 빚어내는 품격이 달라졌다. 술을 담으면 술바가지로, 물을 긷는 물바가지로 변모하지 않던가.
물 항리 곁에 다소곳이 엎드려 있는 표주박을 바라본다. 자리탐을 하지 않아 어디에 두어도 어색하지 않다. 옹기와 서로 어깨를 기대고 있으니 천생연분인 듯하다. 무엇이든 잘 어울린다는 것은 모난 부분을 깎고 다듬어 가는 것이리라. 오늘은 바가지의 품성을 느껴본다.
