우리 집 담장 넘어 뒷집에 10피트 정도 되는 키 큰 구아바(guava) 나무가 있다. 올해도 두 살 되는 우리 손주 주먹만 한 열매가 주렁주렁 열렸다. 구아바가 노랗게 익어가는데도 집주인은 아예 따 먹을 생각이 없는 것 같다. 대신 동네 새와 다림쥐가 신이 나서 즐기고 있다. 나 역시 거의 매일 아침 습관처럼 뒤뜰에 나가 잔디밭에 떨어진 구아바 두세 알씩 주워다 새콤달콤한 맛을 즐기곤 한다. 담장에서 좀 멀리 떨어진 나뭇가지에서 구아바가 우리 뒤뜰에 떨어져 있는 것이 가끔은 신기하고 궁금했다. 하지만 밤마다 바닷바람이 우리 집 쪽으로 불어오니 바람 따라 떨어졌으리라 생각하며 내심 바람에게 고마워했다.

오늘따라 이른 새벽부터 까마귀와 참새들이 큰소리 경연대회를 하는 통에 일찍 일어났다. 도대체 무슨 일로 누구를 깨우고 싶어서 이 난리냐며 호통을 칠 양으로 창문을 힘 있게 열었다. 그때, 새끼 고양이만 한 영특하게 생긴 낯익은 다람쥐 한 마리가 높은 구아바 나뭇가지로 능숙하게 올라가, 열매를 따서 우리 마당에 툭툭 두 개를 떨어뜨리고 한 개만 입에 물고 담장을 따라 총총 달아나고 있다. “어! 너였어?”

생각해 보니 매번 구아바 껍질에 살짝 긁힌 자국들이 있었다. “내가 구아바 좋아하는 것을 알고 늦여름부터 봄까지 거의 매일 두세 개씩 떨어쳐 준 주인공이 바닷바람이 아니고 너였구나!” 지난번 우리 무화과를 따 먹다 내게 들켜서 혼이 나 도망쳤던 그 다람쥐 같아서 더 염치없고 미안한 마음에 창문을 살짝 닫았다. 우리집 뜰에 있는 과일들이 다 내 수고로 만 자라서 익어가는 줄 착각했다.

 

햇볕, 바람과 비를 내려서 키워준 창조주의 손길을 잊고 내 땅에, 내가 가꾼 내 것이라며 인색하게 굴었다. 그런데 이 친절한 다람쥐가 내게 깨달음을 주었다. 오늘 아침에 새들은 나를 깨워서 그의 나눔, 배려심 있는 선행을 보여 주려고 그리도 “까악까악, 찍짹, 일어나!” 라고 내 닫힌 창문과 마음의 귀에 안타깝다는 듯 알림 노래를 했다. 다람쥐와 새들은 내가 생각했던 것처럼 뒤뜰의 과일들을 맛있는것만 골라 먹어 치우는 이기적인 백해무익한 동물이 아니었다. 그들을 향한 내 편견을 버리고 그들과 나누어 먹는 것을 조금도 아까워하지 말아야겠다. 하지만 한번 맛을 본 과일은 조금씩 먹고 버리지 말고 가능한 다 먹어서 낭비하지 말자고 부탁하면 들어주려나?