우리 덴에 작은 손님이 왔다. 우리를 찾아온 손님이니 반가우면서도 걱정된다. 캘리포니아 겨울 벌새가 덴 천장에 메달아 놓은 랜턴 모서리에 앉았다 날기를 수 없이 반복한다. 무슨 일로 저리도 안절부절일까? 밖에서 멋진 렌턴을 보고 한 눈에 반해 자기 먹이통으로 착각했나? 원래 사랑은 한쪽 눈을 감았을 때 시작한다지만 시력이 그다지 좋지 않다는 벌새는 두 눈을 뜨고 불시착했다.

이른 봄부터 우리 집 주위에 안내 벌새(캘리포니아 겨울 벌새)가 많이 날아다닌다. 앞마당에 핀 장미꽃에 가늘고 긴 주둥이을 맞추고, 내 서재 바로 앞에 있는 가시선인장 꽃술에 작은 날개가 보이지 않을 만큼 빠르게 날며 꿀을 따곤한다. 뒷뜰에 핀 제몸의 몇배나 되는 큰 호박꽃에도 편하게 앉지 않고 공중에서 날개 짓을 하며 들락날락한다. 내 중지 손가락만한 크기의 벌새는 앙증맞게 작지만 힘이세서 멀리난다고 한다. 일 초에 53번이나 움직인다는 빠른 날개짓이 힘겨워보여서 애처롭다.

나는 덴의 양쪽 문을 활짝 열고 이 가녀린 새가 무사히 밖으로 나가길 지켜보고 있었다. 서뿔리 돕는다고 빗자루로 몰아내다가 다칠 수 있기때문이다. ‘다친 달팽이를 보거든 도우려 들지 마라. 그 스스로 궁지에서 벗어날 것이다.’ 장 루슬로의 ‘ 다친 달팽이를 보게 되거든’ 시에서 말 했듯이 돕겠다고 만지면 꽃잎처럼 여린 달팽이 껍질이 부서지기 쉽다. 그 자신이 스스로 회복해서 일어날 때 까지 기다려주어야 하듯이 이 작은 새도 스스로 길을 찾아 나가도록 기다리는 수 밖에 없다.

 

지난 여름에도 허밍버드 한마리가 덴에 들어와 바닥에 떨어져 있었다. 죽은 줄 알았는데 자세히 살펴보니 가늘게 숨을 쉬고 있었다. 우리는 그 불쌍한 새를 살려 보겠다고 안으로 들여와 어디 다친데는 없는지? 배가 고픈지? 내 온갖 전문 상식을 다해 관찰했다. 물을 마시게 하였지만 한 나절이 지나도 움직이지도 않고 차도가 없어 아는 수의사에게 전화하여 의논했다. 꿀물을 먹여보라고 해서 꿀물을 억지로 주둥이에 데주었지만 조금 맛 보는듯 하고 누워버렸다. 밤 늦도록 그 옆에서 기도하는 마음으로 살아나길 기다렸지만 결국 죽어 뒷마당에 묻어주었다. 무슨 연유로 내 집에 들어와서 죽었을까? 동네 고양이에게 물렸는지 모르지만 상처는 없다. 나이가 많고 힘이 다해서 편히 죽을 곳을 찾다가 들어왔나? 아무리 미물이라도 죽음 앞에서는 숙연해 진다.