다이어리 / 김삼진

버리지 못하고 있는 미니다이어리가 있다.

​

당시는 수첩手帖이라고 했다. 문자 그대로 손바닥에 쏙 들어오기 때문이다. 작지만 일 년 열두 달, 한 달 삼십일이 메모할 수 있도록 칸이 쳐있어 칸마다 작은 글씨로 서너 줄 메모할 수 있다. 요즘은 개인용 휴대전화기에 다양한 정보를 입력할 수 있어서 수첩은 용도폐기된 지 오래지만 그때는 일 년이 지나면 새해의 수첩을 구해 전화번호 등을 옮겨 쓰고 헌 것은 버리는 것이 보통이었다.

​

그러나 내가 버리지 못하고 있는 이 수첩은 정확히 51년 동안을 내 서랍 안에서 건재하고 있다. 비닐커버도 없어진 지 오래인 이 수첩은 제대 말년에 쓰던 것으로 지금껏 보물인양 애지중지한다. 서랍을 뒤지다가 이 수첩이 나오면 그것에 빠져서 웃어가며 혹은 상을 찌푸려가며 다 보아야 끝이 난다. 특히 유격훈련을 받을 때 훈련병들을 다그치는 빨간 대창모자를 쓴 조교의 말들은 빠지지 않고 다 읽는다.

​

“본 교장까지 오느라고 대단히 수고 많았다. 우선 실습을 하기 전에 보고요령 및 실습요령을 알려주겠으니 숙지하기 바란다. 우선 일 명 앞으로! 하게 되면 내 앞까지 일 분간에 일만 번 내지 이만 번 야호! 복창을 하면서 ○번 올빼미 하강준비 끝 한다.”

​

“이놈으 섀끼들 눈방울 돌아가는 소리가 자갈밭에 구루마 굴러가는 소리가 난다.”

​

“소대 반동시작! 반동 간에 군가를 실시한다. 군가는 야포가. 요령은 힘차게! 악으로! 군가시작! 으낫, 울, 어이, 너이!”

​

이걸 훈련 중 휴식 시간에 기억을 더듬어 수첩에 쓰는 걸 보며 옆에 놈이 그랬다. “너 임마, 이거 걸리면 기밀누설로 영창깜이야,” 그러면 나는 이렇게 응수했다. “그러면 일부러라도 걸려야겠다. 영창 가서 앉아 있는 게 유격훈련보단 백번 편하지.”

​

이 오십 년 묵은 수첩이 아직 건재한 이유는 말하자면 ‘향수’다. 온실에 화초처럼 지내다가 처음으로 군대라는 상명하복의 센 조직에 들어와 겪는 일이 한두 가지인가. 적응력도 인내력도 체력도 다 여기서 배웠다. 수첩의 절반가량은 시구詩句며 문인들의 좋은 문장들도 빼곡이 메모되어 있어서 불침번이나 보초를 설 때 불빛 쪽으로 가서 짬짬이 읽었던 기억이 난다. 은퇴 후 글을 쓰기 시작하면서 그 묵은 수첩에서 글감을 건지기도 했다.

​

지금 내 앞에는 얼마 전에 선물 받은 2023년도 다이어리가 놓여있다. 나는 이것을 써야하나 말아야 하나로 고민 중이다.

​

어느 시절의 나는 다이어리를 열심히 사용했었다. 아니, ‘열심히’라는 말로는 부족하다. 출근과 동시에 할 일을 기록하고, 퇴근 전에는 한 일은 빨간 사인펜으로 그었다.

​

다이어리는 늘 내 손이 닿는 곳에 있어야 했고 눈에 보이지 않으면 불안했다. 회의를 할 때는 물론이고 내방객을 만나러 면회실로 갈 때도 그것은 필수품이었다. 부하직원 면담할 때도 다이어리는 당연히 펼쳐있었다. 퇴근할 때는 가방에 챙겨갔다. 다이어리가 나와 떨어지지 않으려한 것인지, 내가 다이어리를 섬기고 산 것인지 구별할 수 없던 시절이었다.

​

일을 열심히 하면 할수록 그 안엔 조그만 글자로 가득가득 채워져 갔다. 빨간 줄이 많은 것은 일을 열심히 했다는 증거였다. 11월이 넘어서면 다이어리는 너덜너덜해져서 간신히 언덕을 뛰어올라온 전령처럼 숨을 가쁘게 몰아쉬는 것 같았다.

​

다른 회사의 대표가 되어서도 다이어리의 사용은 멈추지 않았다. 쓰고 지우고 메모를 첨부하고 빨간 줄로 그어가며 살아온 인생의 가운데 토막이었다. 전 회사에서 챙겨온 다이어리와 거기에 더해 간 새 회사의 다이어리는 내가 일해 온 역사였고 그래서 그것들은 내 방 서가, 가장 좋은 자리에 연대순으로 진열되어 있었다. 연례행사가 다가오면 담당자는 내 다이어리를 참고해서 기안을 했다.

​

그랬는데, 정말 다이어리와 그렇게 불가분의 관계로 잘 지내왔는데, 하루아침에 우리는 헤어지고 말았다. ‘관계’라는 것은 지속되기도 하고 끊어지기도 하는 것이지만 끊은 주체가 누군지가 중요하다. 끊은 것은 나였고 다이어리는 책임이 없다. 아무튼 사업을 접었고 사업을 접고 나니 다이어리를 쓸 일이 없었다. 책상을 정리할 때 열권이 넘는 다이어리는 소각장으로 가져가 모두 태워버렸다.

​

현역에서 은퇴를 하고 전원생활을 5년 가량했다. 그 5년, 다이어리를 쓸 일이 없었던 그 5년은 내 인생에서 가장 행복했던 기간으로 꼽힌다.

​

그럼에도 연말연시에 문구점에서 다이어리를 보면 공연히 뒤적이며 옛날을 생각하게 된다. 내가 사지는 않도 매년 다이어리가 한두 권 생겼다. 지인들을 통해서다. 새 다이어리를 보면 향수가 되살아나긴 하지만 옛날처럼 계획을 짜고 관리를 해야 할 일이 없다 보니 쓸 일도 없다. 다이어리는 메모장 대용이 되고 만다. 독서메모로 쓰고 좋은 문장이 발견되면 필사를 해두는 용도로도 썼다. 해 지난 고급장정의 다이어리를 보면 미안한 마음마저 든다.

​

선물 받은 다이어리를 들어본다. 고급스러운 장정, 내가 좋아하는 초록빛의 표지, 손에 잡히는 양감. 다이어리의 페이지를 넘겨본다. 만만치 않은 두께의 페이지가 차르르 넘어간다. 그리고 선물한 분의 마음을 생각한다.

​

연말 어느 날 그의 차 안 기어스틱 옆 자리에서 그의 다이어리를 보았다. 새것이었을 때보다 두 배는 더 불어난 너덜너덜한 다이어리. 무엇이 그토록 쓸 것이 많았을까? 반짝 떠오른 문장? 새 글감? 기발한 표현? 신호대기등에 걸리자 그는 다이어리를 집어 들고 진지하게 뭔가를 메모한다. 내무반에서 보초를 설 때 갑자기 떠오른 한 줄의 문장. 불빛을 찾아 그 밑에서 끼적이던 그때의 내가 떠올랐다. 오십 년 전이다. 나는 잠시 감고 있던 눈을 뜬다.

​

“그래, 지금부터라도 다시 쓰자.”