녹슨 철문을 민다. ‘삐거덕’ 된 소리를 낼 뿐 꿈쩍도 않는다. 팔에 힘을 실어 힘껏 밀자 겨우 비켜선다.
마당에는 풀이 수북하다. 놀란 잡초들이 수런거리며 일어서는 바람에 안으로 들어가려던 내가 오히려 뒷걸음질이다. 자기들이 주인인 양 기세가 대단하다. 아무리 뽑아도 다시 태어나는 질긴 목숨일진대, 두 달여를 발걸음하지 않았으니 오죽할까.
툇마루는 더욱 가관이다. 먼지를 뽀얗게 뒤집어쓴 채 흙 부스러기를 잔뜩 안고 있다. 올려다보니 천장 한쪽이 허물어졌다. 흙덩이 몇은 금방이라도 떨어질 듯 아슬아슬하다. 민망하여 더는 볼 수가 없다. 모든 게 제멋대로다. 하기야 훈기도 없는 집에 무슨 낙으로 제 몫을 하려고 들겠나. 살 비비며 눈 맞춤해야 사랑이든 미움이든 생겨날 게 아닌가.
이들에게도 청춘은 있었다. 칠 남매가 복닥거리며 살던 때가 절정이었으리라. 눈물과 웃음이 적당히 버무려진 방은 안온하고 따뜻했다. 넉넉한 품으로 무엇이든 받아들인 황톳빛 툇마루는 언제나 반들반들 윤이 났다. 많은 식구에 하루도 바람 잘 날 없었지만, 그 또한 사는 재미라 여기지 않았을까. 비바람 눈보라에도 끄떡없던 것이 세월의 무게는 어찌할 수 없나 보다.
허망함을 떨쳐내듯 툇마루의 먼지를 쓸어내린다. 물걸레질까지 하고 나니 그제야 사람 살던 집 같다. 내친김에 대청 문도 열어젖힌다. 맵싸한 곰팡내가 코를 찌른다. 시렁 위의 한지 상자가 누렇게 뜬 얼굴로 멀거니 내려다보고 있다. 저 상자에 담긴 유과나 강정은 얼마나 맛있는 간식이던가. 말라비틀어진 모습에 콧날이 시큰거린다. 뒷문을 열자 서늘한 바람이 기다렸다는 듯 달려든다. 바람도 사람이 그리웠던가.
빠끔히 열린 쪽문에서 뒤란이 어서 오라 한다. 오늘따라 장독대가 유난히 넓어 보인다. 그 많던 독은 어디로 가버렸는지. 오도 가도 못하는 큰독 하나만 우두커니 서 있다. 정월 대보름날 어머니가 정화수를 올려놓고 빌던 독이다. 군데군데 금은 갔지만, 아직도 위엄이 서려 있다. 그때 어머니는 무엇을 그리도 간절히 바라셨을까. 제대로 된 효도 한번 못해본 자식의 어리석은 의문이다.
뒤란에는 장독대만 있었던 게 아니었다. 장독대 옆 감나무와 아래채 사이에는 긴 나일론 끈이 매여 있었다. 딸 부잣집답게 그곳에는 늘 비밀스러운 빨래가 펄럭이곤 했다. 어머니의 매서운 눈 때문에 마당으로 나가지 못한 그것들은, 때마다 푹푹 삶겨지는 바람에 다른 빨래보다 유난히 반짝거렸다.
하지만 지금 빨랫줄은 어디에도 없다. 감나무가 있던 자리에는 매실나무 몇 그루만 있을 뿐이다. 사라진 것은 다 아름답다고 했던가. 매번 짜증을 부리며 감당했던 그 빨래들이, 어느 날 꿈속에서 얼마나 눈부시게 다가오던지. 그뿐만 아니다. 흔적만 남아있는 뒷간에 대한 기억은 달콤한 추억이 아닐 수 없다.
“니 참말로 죽을라 카나, 이게 뭐꼬?”
새파랗게 질린 어머니가 부들부들 떨리는 손으로 종이 한 장을 내밀었다. 억지로 일어나 받아든 종이에는, 을사늑약 후 민영환이 자결하면서 쓴 유서를 개작한 글이 적혀 있었다. 어느 국사 시간에 공부는 안 하고 낙서를 했던 모양이었다.
다 쓴 공책을 뒷간 휴지로 썼던 때였다. 볼일을 보시던 어머니는 그걸 읽다 허겁지겁 달려나오셨겠지. 내색하지 않았지만, 심상찮은 딸을 걱정하고 계셨음이 분명했다. 꽁꽁 얼었던 마음이 녹아내렸다. 나는 외톨이가 아니었다. 제 설움에 겨웠을까. 어머니의 치마폭에 얼굴을 묻으며 기어이 뜨거운 눈물을 쏟아내고 말았다.
세월도 나도 나이를 먹었다. 이제 정말로 유서를 써놓고 죽는다 해도 말려줄 어머니는 계시지 않는다. 마음도 몸 따라 헐거워지는지. 첫사랑이란 말만 들어도 터질 것 같던 가슴이 무덤덤해진 지 오래다.
그래서일까. 요즘 들어 이곳이 자주 그립다. 적막과 상처뿐인 빈집이지만, 무기력한 나를 일깨워주는 데 여기만 한 곳은 없을 듯하다. 곳곳에 스며있는 젊은 날의 흔적은 잊어버린 순수와 사랑을 불러들인다. 이곳은 나를 곧추세워 주는 원천임이 틀림없다. 비워져 있지만, 빈집이 아닌 집. 나를 생명으로 채우고 저 또한 추억으로 살아나는 공간이다.
내가 이 집을 떠났듯 내 아이들도 하나둘 자리를 옮기고 있다. 정작 빈집인 나는 무엇으로 내 아이를 붙잡아줄 수 있을는지 걱정이다.
