허만 멜빌은 도서관의 책을 섭렵하고, 바다를 누비며 체험을 갈무리해 ≪모비 딕≫을 썼다. 그 흔적을 고스란히 간직한 곳이 뉴 베드퍼드 포경 박물관이다. 건물을 감싸는 대왕오징어 모형은 향유고래와의 끝없는 싸움을 상징하는 듯했다. 광장에 놓인 작은 향유고래 조각상은 소설 속 ‘바다의 왕’과는 달리 순한 표정을 짓고 있었다. 아이들이 그 위에서 미끄럼을 타며 웃는 모습은, 두려움의 대상이었던 고래를 일상의 동무로 바꾸어 놓는다. 그 옆으로는 대왕고래 꼬리가 하늘로 치켜세워져 있었다. 무지개빛 물보라를 흩뿌리는 장면이 떠올라, 마치 인간에게 겸허함을 일깨우는 교훈 같았다.

안으로 들어서자 압도적인 고래의 세계가 펼쳐졌다. 200년의 포경 역사가 넓은 전시장에 켜켜이 쌓여 있었다. 천장에 매달린 다섯 구의 고래 골격은 바다의 영혼이 하늘로 날아오른 듯 장엄했다. 특히 어미 참고래와 새끼가 나란히 놓여 있는 모습은 생명의 끈질긴 연속을 말해 주는 듯해 가슴이 먹먹해졌다. 블루웨일 골격 앞에 서니 인간이 얼마나 작은 존재인지 절로 실감났다. 성인이 안으로 들어갈 수 있을 만큼 거대한 심장은 고래가 품은 바다의 깊이를 보여 주는 듯했다.

세계 최대 포경선 라고다 모형은 갑판 위로 흰 돛을 펴 올리며 바다로 달려 나갈 듯했다. 작살을 던지고 밧줄을 붙잡는 인형들의 절박한 표정은 삶과 죽음이 맞붙던 순간을 생생히 전한다. 향유고래의 두툼한 턱뼈와 그 안에 담겼던 기름 덩어리는, 인간의 욕망이 바다의 거인을 쓰러뜨렸음을 증언하고 있었다.

 

2층 전시실에는 고래 뼈로 만든 지팡이, 수천 점의 스크림쇼가 가득했다. 항해의 고독 속에 새겨진 작은 그림들이 이제는 섬세한 예술품이 되어 관람객을 멈춰 세운다. 그 앞에서 오래 서 있는 나 자신을 발견했다. 예술은 때로 죽음의 흔적에서 피어난다는 사실이 뼈아프게 다가왔다.