그날의 편지 

 

                                                                                                                      김윤희 

                                                                                                                

  최근 *미투(Me Too)*운동이 세상을 뒤흔들고 있다. 침묵을 깨고 나온 피해 여성들의 용기 있는 증언은 정치권을 넘어 교계, 학계, 예술계, 연예계 등 사회 각 분야를 강타했다. 사회적으로 인지도가 높은 이름들이 거론되고, 그들의 소행이 세상에 폭로되자 이들은 저마다 발뺌하기에 급급했다. 수십 년 동안 각고의 노력으로 쌓아 올린 권력과 명예, 인기는 한순간에 추풍낙엽처럼 떨어져 나갔다.

 

  가해자로부터 제대로 된 사과 한마디조차 듣지 못한 채, 오히려 죄책감에 시달리며 심리치료를 받는 피해자들도 있다고 한다. 그런데 사회 일각에서는 이들의 용기 있는 고백을 충동적이고 무책임한 돌출행동이라 비난하는 분위기마저 감지된다. 그러나 *미투(Me Too)*는 결코 돌출행동이 아니다. 그것은 자신의 존엄과 인간으로서의 권리를 지키기 위한, 절박하고도 치열한 외침이다.

 

 “일어탁수(一魚濁水)”라 했던가. 귀감이 되어야 할 교육자의 일탈은 죽음으로도 면책받지 못한 채, 여전히 사람들의 입방아에 오르내리고 있다. 하지만 세상에는 여전히 제자들에게 깊은 인격적 감화를 주며 올바른 길을 가르치는 참된 스승들이 적지 않다. 교직을 천직으로 여기고, 후진 양성에 혼신의 노력을 기울이는 교사들마저 싸잡아 매도되는 일이 없기를 간절히 바란다

 

  며칠 전, 아들이 다녔던 중학교에서 한 통의 편지를 받았다. 이미 대학생이 되어 타주에서 생활하는 아들 앞으로 날아온 편지라 처음엔 조금 의아했다. 혹시 동창 모임 소식이라도 전하려는 통지서일까, 짐작하면서도 내용이 궁금했다. 마침 아들에게서 전화가 걸려왔다. 서로의 안부를 나눈 후, 편지 이야기를 꺼냈더니 아들은 무척 궁금해하며, 얼른 읽어 달라고 재촉했다.

 

  영어 담당 M 선생님이 보낸 편지 봉투 속에는 뜻밖에도 아들이 쓴 글이 들어 있었다. 아들은 그 글에서 중학교 시절의 학교생활과 교우 관계는 물론, 자신의 미래에 대한 생각과 포부까지 솔직하게 담아내고 있었다. 글을 읽은 뒤, 아들은 감회가 새롭다며 문득 기억을 떠올렸다. 6년 전, ‘미래의 나에게 편지 쓰기’라는 주제로 에세이를 제출한 적이 있었다고 했다.

 

  요즘 같은 세태에 사도의 길을 올곧게 지켜가는 분이 계시다니, 참으로 감사한 일이다. 학생들이 쓴 글을 고이 간직해 두었다가, 제자들이 대학에서 처음 맞는 생일에 축하 카드를 곁들여 보내며 유년의 기억을 되살려주는 그분이야말로 진정한 스승이 아닐까 싶다. 더욱이 부임 이후 지금까지 수업을 거쳐 간 수많은 제자들에게 이 번거롭고도 정성스러운 작업을 꾸준히 이어오고 있다니, 그 헌신에 감탄이 절로 나온다. 아들의 가장 예민했던 사춘기 시절, 네비게이터가 되어 주신 선생님이 계셨기에, 그는 지금 청소년기에 그려보았던 미래의 모습대로 잘 자라주고 있다.

 

  인생은 만남의 연속이다. 그 수많은 만남 중에서도, 사제지간의 인연만큼 소중하고 값진 관계는 드물다. 이는 후학들의 인격 형성과 정서 발달에 결정적인 영향을 미치기 때문이다. 요즘처럼 참된 스승을 찾기 어려운 시대에, 가르치는 일에 사명감을 가지고 제자들에게 귀감이 되기 위해 끊임없이 정진하는 교육자의 존재는 더욱 뜻깊고 존경스럽게 느껴진다.

 

   아들의 편지를 읽다 보니, 문득 나의 학창 시절 스승님들이 떠올랐다. 칭찬 한마디에 어깨를 으쓱이던 어린 시절, 마음속 고민을 조심스레 털어놓던 그때의 나. 철없던 제자의 말에도 귀 기울여 주시고, 때로는 다정하게, 때로는 단호하게 삶의 방향을 잡아주셨던 최미자 선생님. 시간이 흐를수록, 그분들의 말씀이 삶의 이정표가 되어 있다는 것을 새삼 깨닫게 된다.

 

  교육은 단지 지식을 전달하는 일이 아니라, 사람과 사람 사이에 사랑과 믿음을 심는 일이라는 것을 이번 경험을 통해 다시금 깨닫게 된다. 아이들의 마음에 오래도록 남을 소중한 기억을 남기기 위해 묵묵히 걸어가는 선생님들. 그런 스승이 우리 아이들 곁에 있다는 사실만으로도, 이 세상은 여전히 온전하고 따뜻하며, 희망의 불씨를 간직하고 있다는 믿음을 갖게 된다.

 
profile