1인 미디어 시대와 글쓰기의 두려움

성민희

대학시절 학보사 기자로 일했다. 2학년이 시작된 어느 봄 날. 화가 잔뜩 난 친구들이 내게로 몰려왔다. 교육학 리포터 제출일이 얼마 남지 않았는데 참고해야 할 서적 중 한 권이 잠적해 버렸다고 했다. 사서 아가씨가 대출금지 도서를 친하게 지내는 학생에게 몰래 빌려준 것이었다. ‘눈부신 봄날 책도 나들이를 갔나?’ 나는 씩씩대며 신문에 짧은 글을 올렸다. 얼마 후, 사서 아가씨가 해고를 당했다고 했다. 학장님이 그 기사를 읽고 노발대발하셨다는 거였다. 잠을 이룰 수가 없었다. 다시는 남을 비방하거나 상처를 주는 글은 쓰지 않겠노라 후회와 자책으로 밤을 새우던 날이 꽤 오래 갔다.

어쭙잖은 나의 정의감에 한 사람의 인생행로가 바뀌었을지도 모르는 그때의 일이 아직도 나를 괴롭힐 때가 있다. 글의 힘이 얼마나 강한지 얼마나 잔인한지 나는 잘 안다. 그러므로 요즈음 기자들의 기사나 글을 보면 혼란스럽고 두렵다.

한국기자협회의 실천 요강에는 ‘기자의 제1 사명이 공정보도임을 명심하고 객관적 사실에 입각한 진실 보도를 위해 최선을 다 한다.’고 되어있다. 언론의 가장 중요한 사명은 공정한 보도와 신뢰할 만한 정보를 제공하여 국민의 알 권리를 충족시켜주는 것이므로 절대로 확증을 갖지 않은 내용에 대한 추측 보도는 금물이다. 또한 ‘오보가 발생했을 때는 잘못을 솔직하게 시인, 가능한 빨리 이를 정정 보도를 해야 한다.’고 한다. 이러한 언론의 사명을 지키는 것이 기자의 의무이자 자존심일 텐데 요즘의 언론인은 가치를 어디에 두고 활동을 하는지 모르겠다.

얼마 전 미국의 대선에서도 기자의 활약은 대단했다. 트럼프는 천하의 망나니 괴물로, 클린턴은 최고 엘리트 정치가로 부각시켰다. 트럼프는 자신의 선거유세장에서 카메라를 든 기자들에게 독설을 마구 퍼부었다. “나는 언론이 얼마나 부정직한 집단인지 압니다. 지금 저 카메라맨들은 이곳을 찍지 않습니다. 많은 사람이 모인 것을 보여주기 싫으니까요. 아마 상부에서 이 엄청난 광경을 찍어오면 해고한다고 했을 겁니다. 더럽고 구역질나는 언론인들.” 그랬다. 텔레비전 화면에 비치는 트럼프의 유세장은 썰렁했고 클린턴의 연설에는 사람들이 환호하는 소리로 열기가 넘쳤다. 사실은 그 반대였다.

당시의 워싱턴 포스트지 여론조사는 대선후보 지지율에서 클린턴 51%, 트럼프 39%라고 떠들고, 각종 여론조사는 개표 전까지 클린턴이 평균 80~90%의 승률을 가졌다고 했다. 결과는 우리를 놀라게 했다. 막강한 미디어의 힘을 등에 업은 클린턴은 227표 획득으로 304표를 거머쥔 트럼프에게 패배했다. 이 예상치 못한 결과에 ‘트럼프에게 대통령 당선의 여지가 없다고 말한 사람들은 자신이 숨 쉬고 있는 미국을 바로 알지 못하는 사람들이다.’라며 미국과 러시아 관계 전문학자인 스티브 코헨은 한탄했다. 이후 텔레비전(Television)을 거짓말비젼(tell lie vision)이라고 부르는 신조어까지 등장했다.

미국 언론은 한인 사회에도 커다란 아픔을 주었다. 1991년 라드니 킹을 폭행한 백인경찰이 무죄선고를 받자 분노한 흑인들이 일으킨 폭동 사건을, 때마침 한인가게 주인 두순자씨와 다투다가 희생된 흑인소녀의 죽음을 집중 보도함으로써 한-흑 인종갈등으로 몰고 갔다. 백인에 대한 분노를 한국인에게 쏟게 만든 어처구니없는 행위였다. 또한 1994년과 1995년에는 부인과 부인친구까지 살해한 O. J. 심슨 사건을 본질과는 상관도 없는 사생활을 파헤치며 시청자들의 말초신경을 자극하느라 심슨이 무죄판결을 받을 때까지 분주했다. 선정적이고 천박한 뉴스로 사람들을 도취시키는 것이 마치 그들의 의무인양 혈안이 되어 1년 내내 지겹도록 떠들어 사람들은 뉴스가 나오면 아예 꺼 버렸다.

그러나 그때에는 미디어가 텔레비전과 신문 밖에 없어서 정신이 이렇게 복잡하지는 않았다. 요즈음은 페이스북, 트위트, 링크드인, 구글플러스 등, 넷 워킹 사이트까지 등장하여 컴퓨터와 핸드폰 속을 하루 종일 기웃거리게 만들어 우리의 생활을 온통 지배했다고 해도 과언이 아니다. 더구나 개인 유튜브도 방송국이나 신문사 못지않은 영향력을 가지고 대중을 선도한다. 실시간으로 소식과 영상을 내보내어 수 없는 언론사가 사이버 상에 존재한다고 해도 과언이 아니다. 공정함과 진실을 좆는 글쓰기의 덕목이 이제는 더 이상 언론인에게만 국한된 것이 아닌 시대가 된 것이다. 장난처럼 올린 사진이나 글도 삽시간에 온 세계로 퍼져나가는 세상이 되었다. 더구나 그들은 공정한 보도와 신뢰할 만한 정보를 전하지 않아도 책임이 없다. 때로는 검증되지 못한 정보와 불확실한 추측성 기사로 대중을 현혹시키고 개인을 매도하는 것을 즐기기도 한다. 전통을 지켜온 신문사나 방송사의 기자조차도 가지지 않는 덕목을 이들에게 들먹이는 건 어쩌면 시대를 착각한 요구인지도 모르겠다.

글은 말과 달라 증발하지도 않고 부풀리거나 축소되지 않는다. 누군가에 의해 조작되거나 왜곡되지도 않는다. 공간과 시간을 초월하여 전해지며 몇 백 년이 지나도 변치 않고 맨얼굴을 그대로 드러내며 앉아있다. 지구 곳곳 내가 알지 못하는 장소와 사람에게까지 내 글이 돌아다닐 것을 생각하면 굳이 대학 시절에 겪었던 마음의 고통을 생각하지 않더라고 조심 또 조심스럽다. 글을 쓰고 발표한다는 것은 너무나 두렵고 송구스러운 일이다.

‘나는 아무것도 볼 수 없습니다.’라고 쓴 시각 장애 노숙자의 팻말을 “봄이 와도 나는 봄을 볼 수 없습니다.‘라는 글로 바꿔준 어느 시인의 이야기가 생각난다. 종일토록 비어있던 노숙자이 깡통이 순식간에 채워지게 만든 그의 글귀는 사람의 마음 깊은 곳에 있는 촉촉한 인간애를 길어 올렸다. 그것은 고상한 영혼을 가진 자가 쓴 아름다운 글의 힘이었다. 이왕 글을 쓸 바에는 나도 이런 글을 쓰고 싶다. 비록 한 여름에 퍼붓는 시원한 소나기 같은 글이 아니더라도, 파란 하늘을 안고 찰랑이는 깊은 우물 같은 글이 아니더라도 좋다. 사람의 마음을 어루만져주고 위로와 애잔한 감동을 작은 점으로라도 남기는 그런 글을 쓰고 싶다. <2017년 펜문학>