[이 아침에] 낙동강이 싣고 간 것은

성민희 / 수필가 

 
 
 

 몇 년 만의 한국 나들이다. 부산역에서 KTX 열차를 내리자마자 친구의 차에 실려 집으로 갔다. 먼 데 지붕 위, 햇살이 비껴간 자리가 쓸쓸해질 무렵 약속된 친구들이 속속 모여들었다. 40년 전의 사총사가 다시 뭉쳤다.

우리는 햇병아리 교사 시절 학교에서 만났다. 아이들이 떠난 오후면 내 교실에 모여 풍금을 두드리며 노래를 불렀고 하교 길에는 동래시장에 들러 잔치국수와 잡채를 먹으며 깔깔대기도 했다. 오후 수업이 없던 어느 날. 태종대로 바닷바람 쐬러가자는 즉석 공모가 이루어졌다. 007 작전인 듯 한사람씩 몰래 학교를 빠져나와 육교 밑 버스정류장에 모였다. 핸드백이 큰 친구는 그걸 옷 밑에 숨기고 나오느라 혼났다고 했다.

넷 중에 내가 두 번째로 결혼을 했다. 한 친구는 나의 결혼 발표에 많이 울었다. 다른 친구는 모두 떠나도 민희는 늦게까지 남아서 자기의 보루가 되어줄 줄 알았단다. 깜짝 놀란 처녀 선생 몇 명도 연달아 결혼을 결정해버렸다. 미적대며 재고 있을 때가 아니란 걸 깨달았단다. 어떤 신랑은 자기 결혼을 성사시켜준 공신이라며 고맙다고 했다. 왜 사람들은 나를 노처녀인 채로 오래오래 곁에 있어줄 거라고 생각했을까. 독신을 부르짖지도 않았는데.

아침에 눈을 뜨자 이불 위에서 뒹구는 우리에게 집 주인 친구가 사과를 깎아 먹인다. 아침의 사과는 보약이란다. 모두 부엌에 나가 아침상 준비를 하는 동안 방 정리를 한다. 네 개의 베개가 다른 방향과 자세로 널브러져 있다. 각기 다른 무게를 한 밤 내내 잘 견딘 이것들. 이제 그 무게를 내려놓고 눌려진 몸을 서서히 회복시키고 있다. 고생했구나. 하나씩 집어 모아 놓았다. 서로의 안부를 묻는 듯 잘 어울린다. 우리들처럼.

창밖으로 보이는 낙동강은 전혀 낯설다. 저곳이 옛날 구포다리고 더 위쪽으로 올라가면 하단이고 갈대가 그리도 무성했던 을숙도라고 한다. 하지만 발간 흙먼지가 풀풀 날리던 그 길은 찾을 수가 없다. 우리가 한바탕 세상을 살아내는 동안 산도 강도 그렇게 견뎌온 세월이 있었다. 강물은 혼자서만 흘러간 게 아니었다.

뚝딱뚝딱 친구들은 솜씨를 발휘하여 고명을 갖가지로 얹은 떡국을 끓여내었다. 나물도 세 가지나 등장했다. 맛있게 먹고 커피를 마시는데 전화가 따르르 온다. 출장 갔다는 친구 남편이다. 어덴교? 아침은 잡수셨어요? 어느 호텔에서 주무셨능교? 질문 요지를 가만히 맞춰보니 출장을 간 게 아니다. 쫓겨난 것이다. 친구는 눈이 둥그레진 우리에게 남편이 자진해서 배려해준 거라며 손사래를 친다. 하지만 믿을 수가 없다. 경상도 남자치고 와이프 친구들 편하게 놀라며 호텔에 가서 자는 남편이 어디 있다는 말인가. 우리는 곧 다대포로 갈 거니까 집에 와서 옷 갈아입고 출근하라며 또 명령(?)을 하달한다. 대화 내용은 심히 불손한데 전화기 너머에서 들려오는 목소리는 정겹고 하하 웃는 웃음소리는 경쾌하다. 부부가 얼마나 서로 사랑하고 있는지. 얼마나 잘 살아왔는지 알겠다. 웃는 눈을 감싸고 살며시 접혀지는 친구의 눈가 주름이 참 예쁘다. <창조문예> 2018년 12월 호