집은 마치 고양이가 주인인 듯하다. 플로리다의 헤밍웨이 집 정원에는 고양이들이 어슬렁거리고, 고양이를 위한 분수대까지 있다. 사각형 물통은 그가 단골이던 슬로피 조 바의 남성용 소변기를 떼어온 것이라고 한다. 아내 폴린은 반대했지만, 헤밍웨이가 고집을 꺾지 않아 타일을 붙이는 것으로 타협했다. 안내인은 고양이들이 물통에 고인 물은 마시지 않고 흘러내리는 물만 마신다고 설명한다.
앞발가락이 여섯 개인 고양이도 많다. 벙어리장갑을 낀 듯 두툼한 앞발이 귀엽다. 점성술을 믿었던 헤밍웨이는 낚시를 나갈 때 고양이를 배에 태우고 다녔다고 한다. 고양이는 애완동물이자 행운의 부적이었던 셈이다. 정원 한쪽에는 고양이 묘지도 있다.
그러나 고양이들의 평화로운 집 안에는 한 위대한 작가의 치열한 시간이 숨어 있다. 그는 ‘노인과 바다’ 원고를 80번이나 읽으며 완성했고, 『무기여 잘 있거라』의 마지막 부분도 39번이나 고쳤다고 한다. 매일 쓴 단어 수를 기록하며 문장 하나하나를 다듬었다. 제대로 쓰기 위해서였다.
그토록 치열했던 작가는 말년에 무너졌다. 전기충격요법을 받은 뒤 기억과 글쓰기 능력을 잃었고, 케네디 대통령 취임식에 축사를 부탁받았지만 한 줄도 쓸 수 없다며 고통스러워했다. 평생 글쓰기로 자신을 증명했던 그에게 기억의 상실은 삶의 상실과 다르지 않았을 것이다. 한때 허풍쟁이라는 비난을 받기도 했지만 문학을 향한 열정만큼은 부정하기 어렵다. 그는 끝까지 패배하고 싶지 않았던 것일까.
주인이 떠난 집은 관광객들로 북적였지만 마음 한구석이 허전했다. 나는 길 건너편 키웨스트 등대로 향했다. 헤밍웨이가 슬로피 조 바에서 늦도록 술을 마시고 등대 불빛을 따라 집으로 돌아왔다는 이야기가 떠올랐다. 등대에 올라 바다를 바라본다. 날씨가 좋으면 그가 그리워했던 쿠바가 보인다고 한다.
밥벌이를 위한 글이 아니라 진실한 글을 쓰고 싶었던 헤밍웨이. 현장을 누비며 삶을 온몸으로 겪고, 자신이 경험한 것을 문학으로 바꾸었다. 간결하면서도 생생한 그의 문장은 미국 문학사의 오래된 등대처럼 지금도 빛난다.
바닷바람이 비릿한 냄새를 남기고 달려간다. 문득 『노인과 바다』의 산티아고가 떠오른다. 노인은 거대한 청새치를 잡지만 돌아오는 길에 상어 떼의 공격을 받아 물고기를 거의 잃는다. 손에는 상처가 남고 배에는 뼈만 남은 물고기가 매달려 있다. 그러나 그는 자신의 한계를 넘어선 의지와 존재의 의미를 건져 올렸다.
“인간은 파괴될 수는 있지만, 패배하지 않는다.”
등대에 서서 바다를 바라본다. 하늘과 맞닿은 곳에 노을이 커튼처럼 내려앉는다. 산티아고가 다시 노를 저으며 망망대해로 나아가는 모습이 보이는 듯하다.
“그 애가 곁에 있으면 좋으련만.”
외로운 바다에서 중얼거리던 노인의 목소리가 바람을 타고 들려오는 것 같다.
헤밍웨이도 세상을 떠났지만 그의 문장은 여전히 살아 있다. 삶은 우리를 무너뜨릴 수 있다. 그러나 끝까지 자신의 존엄과 의지를 놓지 않는다면, 그것이야말로 패배하지 않는 삶이 아닐까.
이현숙 수필문학가협회 이사장
