‘오렌지 디카시인협회’가 디카시 전시회 준비를 위해 모인 어느 날. 디카시 소개 문장을 가지고 의견이 갈라졌다. 그 문장이 정통 이론에 어긋난다는 것이었다. 사실 이러한 정통성 논쟁은 디카시가 대중에게 확산되자 한국에서도 간혹 일어난다고 들었다. 나는 본디 귀가 얇고 매사에 무심해서 남의 말 앞에서는 얼른 내 생각을 접는 편인데도, 그날은 정통성이라는 말에 고개를 갸웃했다. 학문이든 예술이든 절대적인 정통의 기준이 어디 있느냐고, 지그문트 프로이트와 칼 융까지 들먹이며 열변을 토했다.
프로이트와 융. 두 사람은 1907년 처음 만난 날 열세 시간 동안이나 쉬지 않고 대화를 나눌 만큼 서로에게 끌렸다. 프로이트는 열아홉 살 아래의 융을 ‘황태자’라 부르며 자신의 학문을 이을 후계자로 아꼈다. 그러나 세월이 흐르면서 두 사람 사이에 틈이 벌어졌다. 프로이트는 무의식을 개인의 삶에서 억압된 기억과 욕망, 본능적 충동 등이 자리하는 심리적 영역으로 보았다. 반면 융은 인간의 무의식이 개인의 경험에만 머무르지 않는다고 했다. 인류가 태어날 때부터 공유하는 보편적인 심층 심리가 있는데, 이를 ‘집단무의식’이라 이름을 붙였다. 결국 두 사람은 1913년을 전후해 각자의 길을 떠났다.
오랜 우정과 신뢰가 깨어진 자리가 어찌 아프지 않았겠는가. 하지만 그 결별은 한 사람의 뿌리가 다른 사람의 그늘에 묻히지 않고, 스스로 제 흙을 움켜쥐는 독립의 과정이었다. 융은 이후 ‘집단무의식’과 ‘원형’이라는 개념으로 인간 내면의 더 깊은 층위를 파헤치며 독자적인 분석심리학을 일구었다. 만약 융이 프로이트의 가르침을 정통으로 존중하며 한 치의 의문도 품지 않았다면, 오늘날의 분석심리학은 세상에 태어날 수 있었을까.
이처럼 시대가 바뀌고 미디어가 진화하면 예술 창작의 방법이나 모습도 달라지게 마련이다. 때로 정통에 도전하는 새로운 시도는 그 과정에서 비판을 받거나 외면당할 수도 있다. 하지만 기존의 틀과 다르다는 이유만으로 잘못되었다고 단정하는 것은 지나치다고 본다. 싹이 트기도 전에 밭부터 갈아엎는다면, 어찌 더 발전된 이론이 정립될 수 있을까.
디카시라는 새로운 장르의 문을 처음 연 분의 공로는 마땅히 존중받아야 한다. 아무도 밟지 않은 길을 먼저 걸으며 사진과 언어가 교감하는 순간을 문학으로 승화시켜 준 것은 고마운 일이다. 그렇지만 문을 열었다는 사실과 그 문 너머에 펼쳐질 길을 결정할 권리를 가졌다는 것은 별개다. 처음 세워진 이론은 위대한 출발점이자 이정표이지만, 뒤따르는 발자국을 재는 잣대가 되어서는 곤란하다.
문학의 정통성은 과거에 세워진 이론만으로 완성되는 것이 아니라, 그 이론을 계승하고 질문하고 확장해 가는 후대의 창작자들에 의해서도 끊임없이 새롭게 형성된다.
우리는 처음 길을 낸 사람에게는 경의를, 그 길을 넓혀가려는 사람에게는 여지를 줄 수 있으면 좋겠다. 문을 열어 준 이의 업적은 문학사에 오래 기억될 것이며, 그 문 너머로 아름다운 풍경을 펼쳐가는 것은 뒤따르는 이들의 몫이 아닐까.
전시회가 열리는 날, 우리는 서로 다른 시선으로 담아낸 디카시 앞에 서서 정통이니 비정통이니 생각하지 말고, 다만 작품 감상에 몰두하며 함께 행복하면 좋겠다.
