9분 / 이이경

현관문을 열면 새로운 하루가 시작된다. 남편의 출근길에 기사 노릇을 자청하고 나선다. 먼지 묻은 복도 창에 반사된 주황빛 아침 햇살에 온기를 느끼며 하품을 삼킨다.

​ 엘리베이터 문이 열리고 엄마와 함께 탄 어린 형제와 눈이 마주친다. 아파트에서 초등학생 만나기가 연예인 보는 것만큼이나 귀하니 얼마나 반가운지 모른다. 녀석들은 남편과 내가 타면 엄마 옷자락 뒤로 숨기 일쑤다. 우리가 활짝 웃어 보여도 본척만척한다. 그러거나 말거나 언제나처럼 큰 소리로 "안녕? 어이구 이뻐라" 하며 너스레를 떤다. 마음 같아선 꼬불꼬불하게 파마를 한 녀석들의 머리를 쓰다듬어 보고 싶지만, 꾹 참는다. 이상한 할머니로 오해하여 아예 모른 척하면 낭패다. 미련이 남아 엘리베이터에서 내리며 빠이빠이 손을 흔든다. 문이 닫히기 몇 초 전, 엄마 뒤꽁무니에 숨어있다가 살짝 고개를 내민 한 녀석이 씨익, 웃는다. 아마 녀석들도 내가 좋은 모양이다. 나이 들어선지 착각도 자유다. 뒤돌아보지 않고 나도 빙긋이 웃는다. 쌍둥이를 만나는 날 아침은 괜히 두 배로 기분이 좋다. 동심은 사람을 무장 해제시키는 힘이 있다.

​ 아파트 정문을 돌아나가면 공터 풀밭의 고정 손님인 말 두 마리를 마주한다. 근처 목장에서 아침에 방목했다가 해가 지면 데리고 들어가는 놈들이다. 출근 시간도 정확하고 더위와 추위에도 늘 제자리다. 올봄엔 외롭게 한 마리만 눈에 띄었는데 요즘엔 두 마리가 나와 있어서 보기에 좋다. 그들이 봐주지 않아도 반갑게 손을 흔든다. 봄, 여름엔 여물통에 물만 가득 찼더니 서리가 내린 후에는 사료가 담겨있다. 겨울이라 바싹 마른 풀들이 신경 쓰였는데 마음이 편한다. 늘 한자리에 매여 있는 탓인지 가끔은 살아 움직이는 게 아니라 사진 속 배경 같다는 느낌도 든다. 환경에 순응하는 생명체가 보여주는 고독은 사람과도 별반 다르지 않을 것이라는 생각이 스친다. 목줄을 매고 허락된 거리만큼만 움직이는 모습을 보노라면 녀석들의 퇴화한 야성이 안타깝다. 아마도 그들은 목장과 이 공터가 세상의 전부일 것이다.

​ 사거리의 빨간불, 잠시 기어를 중립에 놓고 눈 아래 펼쳐진 풍경을 본다. 점점이 떠 있는 배들과 끝이 닳은 붓으로 물감을 흩뿌린 듯한 구름 떼가 시야에 가득 찬다. 남편과 나를 제주에 정착시킨 가장 큰 그림이다. 신호가 채 바뀌지 않았는데 슬슬 앞으로 움직이는 옆 차를 보며 나도 따라 기어를 바꾼다. 초록 불이 들어오자마자 뒤에서 짧은 경적을 울린다. 왜 우리는 늘 바쁘게 사는 것을 열심히 산다고 착각하는 걸까. 빨간불이 주는 여유를 아쉬워하며 천천히 좌회전을 시도한다. 문득 살아있는 모든 것들은 서로 신호를 주고받고 있다는 생각이 스친다.

​ 버스 종점 앞에는 쓰레기 분리 수거함들이 줄지어 서 있다. 까마귀들의 집합소다. 색깔로 보나 크기로 보나 예쁘게 봐주기는 좀 힘들다. 날개를 한껏 펴고 저공비행을 할 때면 그 위용에 놀라기 일쑤다. 울음소리는 더 모호하고 위협적이다. 먹을거리가 부족한 요즘, 쓰레기 집합장에 모여 길고 날카로운 부리로 비닐봉지를 쪼아 너덜너덜하게 만드는 게 그들의 사냥법이다. 그 덕분에 정류소 앞 좁은 도로는 늘 어지럽다. 분리수거함 전면에 비닐 커버를 씌워놓고야 사태가 진정되는 것 같았다. 그런데 오늘 보니 집하장 뒤쪽에 몰려 있다. 철책 틈 사이를 자유자재로 드나들며 유유히 조찬을 즐기고 있는 게 아닌가. 누가 그들을 '새대가리'라고 부를 수 있을까. 생존을 위한 절대적 필요는 모든 생명체를 진화시키는 것일지도 모른다. 겨울이 되면 동물들은 자연의 순리에 따라 낮은 곳으로 내려온다. 결핍에 대비하는 그들의 자세일 것이다. 사람들이 버린 쓰레기가 가득 담긴 비닐봉지 더미들. 그 위에 당당하게 앉은 까마귀들의 날갯짓이 아침 햇살에 강렬하다.

​ 로터리를 지나면 토스트 가게가 나타난다. 빨간 간판이 먼저 눈에 띄고 창으로 따뜻한 빛이 새어 나오는 작은 곳이다. 스멀스멀 풍기는 고소한 버터 냄새와 향긋한 빵 냄새는 늘 허기를 유발한다. 나이 지긋한 부부가 운영하는 이곳의 토스트는 소박한 맛이지만 속이 꽉 차 있어 풍성하다. 이른 아침 길 위에서 먹기에 부족함이 없다. 어젯밤 늦게까지 분주하게 준비해서 첫 손님을 받는 부부의 기분을 상상해 본다. '보시'. 타인에게 아침을 주는 이들이 품고 사는 마음이 아닐까. 비록 돈을 받고 파는 것이라 해도 초겨울 이른 아침의 한 끼는 순정한 마음이 없으면 힘든 일이다. 가게 앞 나무 테이블과 의자가 나에게 손짓한다. '따뜻한 빵 한 조각 나누고 가라'라고.

​ 병원으로 들어선다. 출근하는 차들의 소음과 새들의 지저귐에도 넓은 마당은 적막하다. 생사의 갈림길에서 아침을 맞는 이들이 존재하는 곳의 풍경이다. 투명한 유리문안은 살아내려는 사람들과 살리려는 사람들이 내는 신호로 가득 찬 공간이다. 환자들에게 이곳의 아침은 어쩌면 절대자의 영역일지도 모른다. 한편으로 출입문 안쪽은 평범한 사람들이 생활의 무게를 짊어지고 늘 출퇴근하는 일터이기도 하다. 그들에게 이곳의 아침은 매일의 시작이고 삶의 진행 현장이다. 차에서 내리는 남편에게 웃으며 힘차게 손을 흔든다. 현존의 중량과 깊이는 얼마쯤일까. 병원에 올 때마다 드는 생각을 물음으로 남기며 차를 돌려 나오니, 한라산이 우뚝 눈앞으로 선다.

​ 매일 같은 길을 가지만 풍경은 미세하게 변하고, 살아있는 모든 것들은 끊임없이 서로 신호를 보낸다. 아침은 내게 만물 조응의 시간이다. 9분 거리를 운전하며 보고, 듣고, 냄새 맡고 손을 흔들며 그 신호에 답한다.

​ 몸과 마음이 서서히 깨어난다. 누구에게나 공평하게 주어지는 이 시간이 소중해서 나는 또 내일을 기다린다.