경치가 풍경이 될 때

 2019년 2월 초순이었다. 캘리포니아 남부에 좀처럼 보기 힘든 겨울 추위가 찾아왔다. 비는 무섭게 쏟아졌고, 낮게 내려앉은 하늘은 며칠 동안 좀처럼 개지 않았다. 비가 그친 어느 날 고개를 들어보니, 이웃처럼 가까이 있던 샌가브리엘 산맥이 온통 흰 눈으로 뒤덮여 있었다.

 남가주 한인들이 즐겨 찾는 산 가운데 하나인 마운트 샌안토니오. 마운트 볼디(Mt. Baldy)라는 이름으로 더 익숙한 산이다. 해발 10,064피트, 3,070미터. 백두산보다도 높은 산이다. 평소에는 그저 먼 산이었다. 그런데 눈이 내리고 나니 산이 달라 보였다.

 하늘 끝에 걸린 산정은 눈부시게 희었다. 문득 일본 후지산이 떠올랐다. 오래전 일본의 어느 거리에서 후지산을 바라본 적이 있다. 사람들이 오가는 번잡한 거리 너머로 까마득한 산정이 보였다. 그곳에는 눈이 내려앉아 있었다. 멀리 있어서 더 신비했고, 높아서 더 엄숙했다. 순백이라는 것이 이렇게 사람의 마음을 움직일 수도 있구나 싶었다. 그 흰빛에는 설명하기 어려운 무엇인가가 있었다.

 신성함이라고 해야 할까. 순결함이라고 해야 할까. 아니면 인간이 감히 함부로 다가갈 수 없는 어떤 세계에 대한 경외심이라고 해야 할까.

 일본인들이 후지산을 신앙의 대상이자 예술의 원천으로 여기는 마음도 그때 조금은 이해할 수 있을 것 같았다.

 LA는 눈과는 거리가 먼 도시다. 겨울이라고 해도 도시에는 눈이 내리지 않는다. 간혹 샌가브리엘 산맥의 높은 봉우리에 눈이 쌓일 뿐이다. 그리고 며칠 지나면 햇빛에 녹아 흔적조차 사라진다.

 그런데 올해 겨울에는 달랐다. 추웠고, 많이 내렸고, 오래 남았다. 나는 그 산을 바라보며 며칠을 보냈다. 그러던 어느 날, 일 때문에 LA 다운타운에 갔다.

 거리에는 사람들이 넘쳐났고 자동차들은 끊임없이 오갔다. 건물들은 하늘을 찌를 듯 솟아 있었지만, 그 사이의 길바닥에는 노숙자들의 텐트가 줄지어 들어서 있었다. 인도 한쪽을 차지한 텐트와 낡은 이불, 카트와 쓰레기들 사이로 사람들이 오갔다. 낮인데도 거리는 어딘가 어두웠다. ‘천사의 도시’라는 뜻의 로스앤젤레스가 유령의 도시처럼 느껴졌다.

 나는 한때 그들을 애써 외면했던 것 같다. 그러나 그날은 이상하게 눈을 돌릴 수가 없었다.

 저 사람들은 어디에서 왔을까. 무슨 일을 겪었기에 저곳까지 밀려났을까. 누군가의 아들이었을 것이고, 누군가의 딸이었을 것이다. 누군가의 남편이었고 아내였을 것이며, 누군가에게는 사랑받던 아이였을 것이다. 처음부터 저 거리에서 태어난 사람은 없었을 것이다.

 그들을 바라보다 전분세락(轉糞世樂)이라는 말이 떠올랐다. 개똥밭에 굴러도 이승이 낫다는 뜻이다. 아무리 삶이 고달프고 비참해도 살아 있는 것이 죽는 것보다 낫다는 말이다.

 하지만 그 말을 그들에게 적용하는 것이 과연 옳은 것인지 알 수 없었다. 삶이란 때로 살아 있다는 사실만으로 견뎌야 하는 것이 아닐 테니까.

 나는 한참 동안 그들을 바라보았다. 그리고 조금씩 다른 생각이 들기 시작했다. 저들을 거리로 내몬 것은 무엇일까.

 개인의 불운일 수도 있고, 선택의 결과일 수도 있고, 사회의 구조일 수도 있다. 어쩌면 그 모든 것이 뒤엉켜 있을 것이다.

 다만 한 가지는 분명해 보였다.

 한 사회가 얼마나 문명화되었는지를 알려면 가장 높은 곳에 세워진 건물을 볼 것이 아니라, 가장 낮은 곳에 떨어진 사람을 어떻게 대하는지를 보아야 하지 않을까.

 GDP가 아무리 높아도 사람이 길바닥에서 밤을 보내야 한다면, 우리가 자랑하는 문명이란 대체 무엇일까.

‘요람에서 무덤까지’라는 거창한 복지를 말하기 전에, 적어도 사람이 사람답게 살아갈 수 있는 작은 울타리 하나쯤은 있어야 하지 않을까.

 나는 그렇게 생각했다. 그러면서 시장의 논리와 인간의 욕망에 대해서도 생각했다.

 자본주의는 인간의 욕망을 동력으로 움직인다.

 더 많이 가지려는 욕망, 더 높은 곳에 올라가려는 욕망, 남보다 앞서고 싶은 욕망. 그 욕망이 세상을 발전시키기도 했을 것이다.

 그러나 욕망은 언제나 누군가를 앞세우는 동시에 누군가를 뒤로 밀어낸다. 문득 길바닥의 사람들이 그 욕망의 끝에서 밀려난 사람들처럼 보였다.

 그런데 그 순간, 아주 불편한 생각 하나가 내 안에서 고개를 들었다.

 나는 저들과 정말 다른 사람인가. 나는 양복을 입고 구두를 신고 있다. 따뜻한 집이 있고, 돌아갈 곳이 있다. 하지만 욕망하는 인간이라는 사실에서는 무엇이 다른가.

 나는 내 욕망의 음습함과 비겁함을 좋은 옷으로 가리고 있을 뿐인지도 모른다. 사람은 누구나 자기 모습을 포장하며 살아간다. 다만 어떤 사람은 포장할 것이 있고, 어떤 사람은 그것마저 잃어버렸을 뿐이다.

 그 생각에 이르자 마음이 서늘해졌다.

 햇살은 따뜻했다. 그런데 바람은 차가웠다. 밖은 따뜻한데 내 안은 추웠다. 그것이 그날의 내 마음과 닮아 있었다.

 문득 이런 생각까지 들었다.

 내 영혼도 노숙자일지 모른다. 길바닥에 텐트를 치지는 않았지만, 마음 둘 곳을 잃고 떠도는 영혼.

 욕망과 현실 사이에서 방향을 잃고, 스스로의 초라함을 감추기 위해 끊임없이 무언가를 좇는 영혼.

 그날 나는 남의 모습을 보고 있었지만, 어쩌면 그 속에서 내 모습을 보고 있었는지도 모른다.

 일을 서둘러 마치고 밖으로 나왔다. 나도 모르게 긴 한숨이 흘러나왔다.

 그리고 하늘을 올려다보았다. 그때였다. 저 멀리 샌가브리엘 산맥의 봉우리가 보였다.

 눈으로 뒤덮인 산정. 눈부시도록 흰 산. 나는 한동안 움직이지 못하고 그 산을 바라보았다.

 이상했다. 조금 전까지 보았던 거리의 풍경과는 너무나 달랐다.

 길바닥에는 욕망과 절망이 뒤엉켜 있었는데, 저 산 위에는 아무것도 없었다.

 사람도 없고, 자동차도 없고, 돈도 없고, 경쟁도 없었다. 그저 흰 눈뿐이었다. 나는 그 흰 눈을 바라보며 알 수 없는 부끄러움을 느꼈다. 그리고 동시에 위로를 받았다.

 왜였을까.

 아마도 흰 눈이 내가 잊고 살았던 어떤 것을 떠올리게 했기 때문일 것이다.

 순결함. 무구함. 순수함. 현실에서는 좀처럼 만날 수 없는 것들이다.

 우리는 살아가면서 수없이 많은 것들과 타협한다. 때로는 양심과도 타협하고, 때로는 자존심과도 타협한다. 살아남기 위해 마음속의 작은 순수함을 하나씩 내려놓기도 한다. 그러다 보면 어느 순간 자신이 무엇을 잃었는지도 모른 채 살아간다. 그런데 저 산 위의 흰 눈이 그것을 다시 생각나게 했다. 아직 내 안에 남아 있는 것이 있다고. 아무리 세상에 때가 묻어도 완전히 사라지지 않는 것이 있다고.

 체 게바라의 말을 떠올렸다.

 “우리 모두 리얼리스트가 되자. 그러나 가슴속에 불가능한 꿈을 버리지 말자.”

 현실은 냉정하다. 사람은 평등하지 않고, 세상은 공평하지 않다. 가난한 사람은 가난 때문에 더 많은 것을 잃고, 가진 사람은 가진 것 때문에 더 많은 것을 가질 기회를 얻는다. 그럼에도 불구하고 나는 여전히 꿈을 버리고 싶지 않았다.

 모두가 자유롭고 평등하게 살아가는 세상. 사람이 가난 때문에 인간의 존엄을 잃지 않는 세상. 누구도 길바닥에 버려진 사람처럼 살아가지 않아도 되는 세상. 어쩌면 그것은 현실에서는 불가능한 꿈일지도 모른다. 하지만 인간에게는 현실에 존재하지 않는 것을 꿈꾸는 힘도 필요하다. 불가능한 꿈을 꾸는 사람들에 의해 세상은 조금씩 변해왔을 테니까.

 포근한 함박눈을 맞아본 지 오래다.

 고향집 뒤꼍 대나무 잎 위로 사각사각 눈이 내리던 소리가 그립다. 눈을 밟아본 지도 오래되었다.

 그런데 저 멀리 있는 마운트 볼디의 눈을 바라보는 것만으로도 마음이 조금 따뜻해졌다.

 삶이 때로 진창처럼 느껴질 때가 있다. 발을 내디딜 때마다 진흙이 달라붙고, 아무리 털어내도 다시 묻어난다. 살다 보면 나 역시 그 진창 속에서 더럽혀졌다는 생각이 들 때가 있다.

 오늘 같은 날, 산정의 흰 눈을 바라본다. 내 안 깊숙한 곳에 아직 사라지지 않은 무엇인가가 있다는 생각이 든다.

 순정함. 부끄러움을 느낄 수 있는 마음. 아름다움을 바라볼 수 있는 마음. 그리고 아직 꿈을 포기하지 않은 마음. 그것만으로도 감사하다.

 자연은 아무 말도 하지 않는다. 그러나 때로는 아무 말도 하지 않는 자연이 인간의 어떤 말보다 더 많은 것을 가르쳐준다. 저 산도 내게 아무 말 하지 않았다. 그저 멀리 서 있었을 뿐이다. 그런데 나는 그 산을 바라보며 나 자신을 돌아보았다.

 그제야 알 것 같았다.

 경치는 눈앞에 있는 자연일 뿐이지만, 풍경은 마음속에 들어온 자연이라는 것을. 경치에 기억이 얹히고, 감정이 스며들고, 생각이 포개지면 비로소 풍경이 된다. 그래서 같은 산을 보고도 사람마다 다른 풍경을 품는다. 그날의 샌가브리엘 산맥은 처음에는 그저 아름다운 경치였다. 그러나 나는 그 산에서 인간의 욕망을 보았고, 내 안의 부끄러움을 보았으며, 잊고 있던 순수함을 보았다. 그리고 아직 버리지 못한 하나의 꿈을 보았다. 저 멀리 있던 산이 어느새 내 안에 들어와 있었다. 그 순간 경치는 풍경이 되었다.

 나는 다시 한번 자연이 나를 키우고, 일깨우고, 때로는 구원한다는 사실을 알았다. 세상이 아무리 질퍽거리는 진창이라 해도, 산정에는 여전히 눈이 내린다. 그리고 그 흰 눈은, 내가 잊고 있던 나를 다시 바라보게 한다.