두려움의 색 / 장미숙

병원에 가는 걸 차일피일 미룬 건 두려웠기 때문이다. 여러 가지 사정이 생긴 것도 이유이긴 했다. 하지만 더 미루면 안 될 것 같은 절박감이 전화번호를 누르게 했다. 그리고 진료 당일, 가슴이 두근거렸다. 평온한 일상이 흔들릴 걸 생각하면 깊은 한숨도 나왔다. 병원은 복잡했다. 접수할 때도 줄을 섰고 검사 순서를 기다릴 때도 앞줄이 길었다.

​

모든 검사가 끝나고 결과를 기다리는 건 더 힘들었다. 의사의 한마디가 가져올 파장을 상상하며 가슴을 졸였다. 드디어 내 이름이 불리고 죄인처럼 의사 앞에 앉았다. 눈의 구조를 세밀하게 찍은 영상이 앞에 펼쳐졌다. 의사가 물었다. “질환이 있는 줄 어떻게 알았어요?” “우연히 암슬러 격자 테스트를 하다가요.”

​

그런데 의사의 표정이 그리 심각하지 않았다. “흔한 증상이고요. 심해지면 수술만이 치료입니다. 치료라기보다는 예방에 가깝지요. 다시 좋아지지는 않으니까요. 하지만 수술을 받더라도 경과가 크게 좋지는 않아요. 백내장이 올 수도 있고요.” 그는 말을 계속했다. 다행인 건 망막 모양이 나쁘지 않단다. 그러니 경과를 지켜보자고 했다. 당장 수술을 받지 않아도 된다는 말이었다. 순간 숨이 한꺼번에 훅 터졌다. 가슴 밑바닥에서 똬리를 틀고 있던 두려움이 빠져나가자 몸이 훨씬 가벼워졌다.

​

생각하면 얼마나 어리석었는가. 병원에 일찍 왔더라면 좋았을걸, 두렵다고 도망만 다녔으니 말이다. 두려움이란 어쩌면 스스로가 만든 실체 없는 형상이 아닐까 생각했다. 어디 질병에 한해서일까. 두려움은 시시때때로 찾아온다.

​

가족에게 무슨 일이 생기면 어쩌나. 어딘가에서 사고를 당하면 어쩌지. 나쁜 사람을 만난다면. 경제력이 사라져 일할 수 없게 되어버리면 등등. 두려움의 색은 진하고 번짐이 빨라 삽시간에 주위를 잿빛으로 만들어버린다. 특히 나처럼 겁쟁이에게는 입을 크게 벌리고 덤벼든다. 먹혀버리면 옴짝달싹할 수 없다. 그러니 두려움에서 벗어나려면 정신을 바짝 차리고 현실을 직시하는 것뿐, 가까스로 고개 하나 겨우 넘었다.