길 ―정희성(1945∼)

아버지는 내가 법관이 되기를 원하셨고 /가난으로 평생을 찌드신 어머니는/아들이 돈을 잘 벌기를 바라셨다

그러나 어쩌다 시에 눈이 뜨고/애들에게 국어를 가르치는 선생이 되어/나는 부모의 뜻과는 먼 길을 걸어왔다

나이 사십에도 궁티를 못 벗은 나를/살 붙이고 살아온 당신마저 비웃지만/서러운 것은 가난만이 아니다

우리들의 시대는 없는 사람이 없는 대로/맘 편하게 살도록 가만두지 않는다/사람 사는 일에 길들지 않은/나에게는 그것이 그렇게 노엽다/내 사람아, 울지 말고 고개 들어 하늘을 보아라/평생에 죄나 짓지 않고 살면 좋으련만

그렇게 살기가 죽기보다 어렵구나

어느 책에서 배웠다. 그 책은 세상에서 자기 자신이 가장 소중하다고 가르쳤다. 자존감은 자신감보다 중요하고 자신을 그 무엇보다 사랑해야 한다고 충고했다. 맞는 말이다. 그런데 세상에 늘 옳기만 한 충고란 없다. 그래서 그 책을 덮고 나서는 고개를 저으며 부정하기도 했다. 세상에 자신보다 중요한 것이 있음을 나는 이미 아는 것도 같았기 때문이다.

스무 살에는 연인의 의미가 나보다 더 무겁다고 생각했다. 그때는 그것이 참이었다. 마흔 살에는 밤새 보채는 딸아이가 내 목숨보다 중하다고 생각했다. 역시 그때는 그것이 참이었다. 사랑은 늘 놀라운 기적을 가져온다. 자신보다 더 소중한 존재를 알게 되면 생각마저 바뀐다. 내가 사는 이 세상보다 네가 살 세상이 더 아름답기를 바라게 된다. 오늘 내가 울어서 내일 네가 웃기를 바라게 된다.

우리는 이 사실을 정희성 시인의 시를 읽으면서 잘 이해할 수 있다. 세상에 나 하나보다 더 중요한 존재들이 있다는 사실을 시인은 목 놓아 부르짖는다. 오늘 나는 판사나 부자가 되지 않아도 좋다. 그보다 더 중한 것은 내게 소중한 존재가 있다는 것이다. 그의 시 끝에서 깨닫게 되는 바는 한결같다. 역시나 우리는 소중한 ‘내 사람’ 없이는 하루도 살 수가 없다. ‘내 사람’이 살 좋은 세상을 바라지 않을 수 없다.

　

나민애 문학평론가