못말리는건망증 / 성민희 (재미수필가)

건망증 1  
고추장에 새콤달콤하게 국수를 비벼서 점심이라고 먹고 있는데 아들 들어오는 소리가 들렸다. 배 고플텐데 간식 먹으라는 간섭을 하고는 다시 돌아와서 마저 먹으려니 식탁 위에 있던 그릇이 깜쪽같이 없어졌다. 내가 어디에다 갖다 놓았 을까? 아들이 들어와서 걸어간 발자국을 짚어가며 현관 앞을 둘러봐도 없고 소 파 옆 테이블에도 없고 냉장고에 넣었나 뒤져봐도 없다. 입 속에는 아직도 달 콤한 국수 맛이 남아 있어 빨리 더 들어오라고 성화인데 도대체 내가 어디에다 두었을까. 할 수 없이 찾기를 포기하고 손을 씻으려고 싱크대로 갔더니 국수 한 가락 남기지 않고 깨끗이 비운 그릇이 물 속에 담겨 있다.

건망증 2
쇠고기 국을 끓이면서 파를 가지러 차고에 있는 냉장고로 나갔다.그러나 냉장고 문을 여는 순간 내가 뭘 가지러 나왔는지 생각이 안났다. 한참을 들여다보고 있다가 할 수없이 도로 나와 국냄비를 보니 파 생각이 났다. 다시 냉장고로 나 가 파를 꺼내는데 윗칸에 낯선 비닐 보따리가 하나 있다. 뭘까하고 만져보니 뭔 가 물컹 잡히는게 음식 보따리 같았다. 음식점에서 가져온 것인가? 암만 생각해 도 기억이 없다. 하여튼 뭔가 들여다보자 하고 부엌으로 와서 펴보니, 며칠 전 넣어둔 한약 보따리다.

- <중략> -
건망증 3
총각 김치가 맛있게 잘 익었다. 고슬고슬한 밥이랑 같이 먹으니 맛이 있어 젓가 락이 자꾸만 그곳으로 가는데. 같이 먹던 아들이 의아한 눈빛으로 나를 쳐다보고 있다. 무슨 일인가 쳐다보았더니 엄마 옆에 있는 접시를 좀 보라고 했다. 내려다 보니 그 곳에는 한번씩 베어 먹히고 버림받은(?) 총각 김치 서너개가 눈을 동그 랗게 뜨고 나를 올려다보고 있다.

건망증 4
아이들을 태우고 맥도널드 햄버거를 사러 갔다. 차로 주문 하는 창구에서 주문을 하고 돈 내는 창구로 가서 돈을 내었다. 그러고는 음식 받는 창구를 쌩하고 지 나쳐서는 집으로 향해 달리고 있었다. 갑자기 들리는 아이들의 급한 고함 소리 에 고개를 돌렸더니 눈이 동그래진 두 아이가 손까지 마구 휘저으며 외쳤다. "엄마, 햄버거는? 엄마아아~~"

건망증 5
마켓을 다녀 와서 정리를 하다 보면 매번 빠진 게 한 두 개씩 나온다. 아차! 하고 안타까워하는 모습을 보던 남편이 할 일과 물건 살 명세서를 메모해서 다니 라고 충고를 해주었다. 좋은 생각이다 싶어 메모는 하는데 막상 외출할 때는 또 메모지를 잊어버리고 그냥 나간다. 탁자 위에 두어도 보고, 차 열쇠 옆에 두어도 보았지만 번번히 열쇠만 들고 나온다. 잊어버리지 않고 들고 나갈 방법이 없을 까? 연구하다 보니 신발이 떠올랐다. 신발 속에 넣어두면 절대로 잊어버리지 않 겠지. 오늘 외출 하려다 보니 신발 속에 웬 휴지 조각이 있다. 남의 신발 속에 누가 이렇게 휴지를? 집어서 휙 던져버리고 나왔다.
 
건망증 6
A라는 친구에게 볼 일이 있어서 메시지를 남겼다. 그런데 암만 기다려도 연락이 없다. 다시 전화 걸어서 왜 연락이 없냐고 다그쳤다. 친구는 깜짝 놀라며 전화 받은 적이 없단다. 내가 메시지를 남겼다니까 전혀 메시지도 전화 번호도 없더 라며 도로 나를 나무란다. 워낙 완강하니까 내가 전화를 걸지 않았었던가 하는 생각이 슬며시 든다. 나의 착각으로 치부해버리긴 메세지 남긴 기억이 너무 선명 하다. 그렇지만 어떻게 하나? 요즘은 빨리 꼬리를 내려야지. 저녁 무렵 B라는 친구 한테서 전화가 왔다. “와하하, 너 정말 웃긴다. 왜 A한테 하는 메시지를 우리 집에 남겼냐?”

 건망증 7
세탁소에 남편 양복을 찾으러 갔는데 주인이 없다고 한다. 이 주일 전에 맡긴 양 복이 없을리가 있냐며 잘 찾아보라고 다그쳤다. 내가 찾아간 것 아니냐며 주인은 도로 나보고 집에 가서 잘 찾아보란다. 집에 있는 양복을 내가 왜 찾으러 왔겠느 냐며 내가 또 툴툴대며 한 마디 했다. 주인은 땀을 뻘뻘 흘리며 다시 옷이 걸린 도르래를 돌린다. 그리고는 공장으로 전화를 하더니 내일 다시 한번 오란다. 자 기가 공장에 직접 가서 찾아보겠다고. 다음 날 아침부터 찾아갔다. 양복이 3벌이니 그것들이 모두 없어지면 올 봄에는 남편이 뭘 입나 걱정이 태산이다. 세탁소 주인은 나를 보자마자 얼굴이 벌개지며 암만 찾아도 없더란다. 내가 분명히 찾아갔거나 맡기지 않은 것이란다. 늘 다니 던 단골집이라 영수증을 챙기지 않은 게 내 실수다 싶어 더 따지지도 못하고 그 냥 나왔다. 그래도 그렇지 미안하단 말 한마디 정도는 있어야지. 주인이 너무 당 당한 게 정말 마음에 안 들었다. 다시는 이 집에 오지 않으리라 단단히 결심하고 돌아서 나왔다. 저녁에 아들이 새로 산 코트를 세탁소에서 고쳤다며 들고 들어왔다. 코트 고치는 값이 만만치 않을텐데 돈을 어떻게 지불했냐고 물었더니 엄마가 나중에 지불하기 로 하고 왔단다. 깜짝 놀라서 도로 물었다. “세탁소 주인이 너를 어떻게 알고 엄마가 나중에 올 때까지 기다려준대?” “엄마가 맡긴 아빠 양복이 3벌이나 있던데? 그것 찾을 때 같이 돈 내라고---” “우잉?” 단골 세탁소 주인이 바뀐 이 후로 세탁물이 전처럼 깨끗하지가 않아 다른 곳을 찾아봐야겠다 하고 기웃거리다가 한 블록 떨어져있는 가게에도 가끔 가곤 했었 는데. 잃어버렸던 남편의 양복은 그 집에 있었다. 세탁소 주인 얼굴을 어찌 볼 까 걱정이다.

건망증 8.9.10.11.12------ 셀 수도 없이 많은데. 신문에서 읽은 기억이 있다. 건망증과 치매의 차이는, 뒤에 아하! 그랬었지 하고 생각이 나면 건망증이고, 그런 기억조차 없다면 치매라고. 어떤 건 기억이 나고 어떤 건 기억이 안나니 나는 지금 어떤 수준인지 모르겠다.

http://www.am1660.com/kradio/board.php?bo_table=jang_data&wr_id=37