번인 / 류한월 - 2026년 전라매일 신춘문예 당선작
검은 거울 속에 유령이 산다. 전원이 꺼진 칠흑의 화면, 그 심연을 비스듬히 기울이면 비로소 보이는 희미한 얼룩들. 그것은 닦아도 지워지지 않는 지문이자, 빛이 머물렀다 간 자리에 남은 흉터다. 사람들은 이것을 ‘번인(Burn-in)’이라 부른다. 타서 들어간 또는 태워져 각인된, 이라는 뜻의 이 현상은 스스로를 태워 빛을 냈던 소자들이 치른, 가혹한 제의(祭儀)의 흔적이다.
내가 사용 중인 낡은 스마트폰 액정 하단에는 흐릿한 내비게이션 바가 화석처럼 박혀 있다. 이제는 소프트웨어 업데이트로 사라져 버린 ‘뒤로 가기’ 버튼과 ‘홈’ 버튼이 유령처럼 떠돈다. 새로운 영상을 띄워도, 화려한 최신 뉴스를 검색해도, 그 바닥에는 언제나 희미한 홈 버튼이 겹쳐 보인다. 그것은 마치 멸종된 고대 생물이 현대의 지층 위로 불쑥 뼈를 드러내는 것과 같고, 잊었다고 믿었던 옛 연인의 습관이 낯선 이의 몸짓에서 겹쳐 보이는 기시감과도 닮았다.
번인은 유기 발광 다이오드(OLED)가 가진 숙명적 비극이다. 스스로 빛을 내는 유기물은 필연적으로 늙는다. 흥미로운 점은 빛의 삼원색인 적(R), 녹(G), 청(B) 중에서 파장이 가장 짧고 에너지가 높은 청색 소자가 가장 빨리 죽는다는 사실이다. 푸른빛을 내기 위해 소자는 제 수명을 더 격렬하게 태워야 한다. 청춘이 그렇듯, 가장 푸르고 뜨거운 것들은 가장 먼저 시들거나 타버린다. 화면 전체에 고르게 퍼져야 할 수명이, 특정 좌표에 고정된 채 과도한 열정을 쏟아부은 결과가 바로 번인이다. 그러니 저 얼룩은 고장이 아니라, 그 자리가 너무 치열했다는 증명서다.
도시는 거대한 디스플레이와 같다. 24시간 불이 꺼지지 않는 편의점의 간판, 주식 시장의 붉고 파란 전광판, 꽉 막힌 도로의 가로등. 이 도시의 픽셀들은 잠들지 못한다. 늦은 밤, 지하철 차창에 비친 내 얼굴 위로 스쳐 지나가는 터널의 조명들을 본다. 내 망막에도 번인이 생긴 것일까. 눈을 감아도 잔상이 어른거린다. 무언가를 뚫어지게 응시한다는 것은, 내 안의 감광제를 태워 그 형상을 새기는 일이다. 우리네 어머니는 평생 자식이라는 한 채널만 고정해 두고 보다가 가슴에 붉은 얼룩이 졌고, 아버지는 가장이라는 무거운 로고를 어깨 쪽에 띄워두고 살다가 그 부분이 까맣게 타버렸다.
퇴직한 동창을 마주한 적이 있다. 그는 평생을 다닌 직장이라는 프레임 밖으로 나왔지만, 여전히 그의 말투와 걸음걸이에는 부장이라는 직함이 번인되어 있었다. 명함은 사라졌으나 명함이 있던 자리는 희게 탈색되어 남았다. 그는 새로운 풍경을 보려 애썼지만, 그의 시야에는 언제나 과거의 영광과 습관이라는 잔상이 겹쳐져, 현재의 풍경을 비틀고 있었다. 삶의 태도에서 옛것을 지우지 못하는 것은 실존의 번인이다. 우리는 모두 저마다의 고정된 이미지를 너무 오래 띄워두고 사는 것은 아닐까.
매일 아침 같은 시각에 눈을 뜨고, 싫어하는 사람에게 억지 미소를 짓고, 똑같은 퇴근길을 걷는 동안 우리의 표정과 마음은 서서히 고정된다. 권태라는 이름의 고정된 이미지는 아주 느리게, 그러나 확실하게 우리 내면의 형광 물질을 태워 없앤다. 어쩌면 늙어서 굳어지는 것이 아니라, 스스로를 갱신하지 못해 한 가지 표정으로 굳어진 채 늙어가는 것일지도 모른다.
기계의 번인을 없애는 방법은 역설적이게도 전체를 깎아내리는 하향 평준화다. ‘픽셀 리프레싱’이라 불리는 이 기술은, 타지 않은 주변 소자들에 강한 전압을 걸어 강제로 노화시킴으로써 타버린 곳과의 균형을 맞춘다. 공평해지기 위해 모두가 조금씩 늙어야 한다는 이 기술적 해법은 서글프지만 지혜롭다. 상처 입은 자를 위로하는 가장 좋은 방법은, 곁에 있는 이가 자신의 완벽함을 조금 헐어내어 비슷한 눈높이의 결핍을 보여주는 것일지도 모른다.
생각해 보면 결점 하나 없는 매끈한 화면은 차갑다. 그것은 아직 누구의 손길도 타지 않았다는, 관계의 부재를 의미하기 때문이다. 반면 옅은 잔상이 남은 화면은 묘한 안도감을 준다. 나만 이렇게 닳아가는 것이 아니라는 동질감 때문이다. 서로의 눈을 들여다보았을 때 상대 눈동자 속에 맺힌 희미한 얼룩을 발견하는 순간, 우리는 비로소 무장 해제된다. '당신도 무언가를 몹시 앓았군요.' 그 말 없는 확인만으로도 서로의 낮아진 휘도를 기꺼이 껴안을 수 있게 된다.
오래된 부부들이 서로를 닮아가는 과정도 이와 비슷하지 않을까. 한쪽이 아프거나 쇠약해지면, 다른 한쪽도 기꺼이 자기 보폭을 줄여 상대의 느린 걸음에 맞춘다. 팽팽했던 젊음의 긴장을 내려놓고, 서로의 눈가에 맺힌 주름의 깊이를 비슷하게 맞춰가는 일. 그것은 쇠락이 아니라, 두 사람만이 만들어내는 편안한 색감의 조화다. 가장 밝은 빛을 내뿜던 시절은 지났을지 몰라도, 전체적인 톤을 맞추며 함께 흐려지는 그 은은한 화면이야말로 삶이 도달해야 할 안정적인 해상도일 것이다.
물성을 가진 액정은 수명이 다하면 교체하면 그만이다. 그러나 마음이라는 유기물에 새겨진 번인은 교체할 부품이 없다. 어떤 기억은 너무 밝아서 주변을 암전시키고, 어떤 슬픔은 너무 뜨거워서 시신경을 태운다. 실연의 기억, 실패의 쓰라림, 혹은 맹목적이었던 신념이 휩쓸고 간 자리는 다른 색을 띄워도 본래의 색이 나오지 않는다. 노란색을 띠려는데 타버린 청색 소자 때문에 누렇게 뜬 색이 나오듯, 우리는 과거의 상처라는 필터를 통해 오늘을 본다.
왜곡이다. 그러나 이 왜곡이야말로 한 인간이 겪어낸 시간의 더께다. 깨끗하기만 한 무결점의 화면은 아직 아무런 삶도 살아내지 않았다는 뜻이기도 하니까. 스마트폰의 번인 자국을 가만히 손가락으로 쓸어본다. 매끄러운 강화유리 감촉 아래, 뜨겁게 앓았던 소자들의 무덤이 만져지는 듯하다. 이 흉터는 내가 길을 잃지 않으려, 혹은 누군가에게 가닿으려 수천 번, 아니 수만 번 같은 자리를 두드린 간절함의 누적이다. 돌아갈 집이 있다는 안도감, 뒤로 물러설 수 있다는 위안이 그 작은 아이콘을 그토록 오래 빛나게 했으리라.
구름 사이로 햇살이 내리꽂힌다. 건물 유리창 위로, 그리고 내 망막 위로 강렬한 빛이 쏟아진다. 세상이라는 거대한 디스플레이가 가장 밝은 휘도로 빛나는 순간이다. 저 태양도 언젠가는 타버려 우주라는 검은 액정에 거대한 번인을 남길 것이다.
소멸을 담보로 한 발광. 우리는 모두 시한부의 빛을 품은 유기물이다. 언젠가 나라는 존재가 꺼진 후에도, 누군가의 가슴속에 희미하지만 지워지지 않는 번인으로 남을 수 있을까. 그렇다면 기꺼이 가장 푸른 온도로 나를 태워도 좋겠다.
[수상소감]
크리스마스의 들뜬 숨결이 차분하게 가라앉은 12월 26일 오후였습니다. 신춘문예 시즌의 끝자락에서 가장 마지막에 보낸 원고가 당선이라는 답신으로 돌아왔습니다. 뒤늦게 건네받은 다정한 선물 같았습니다. 어쩌면 문학은 그렇게, 남들이 모두 지나간 뒤에야 비로소 도착하는 뒤늦은 깨달음 같은 것인지도 모르겠습니다.
수필을 쓴다는 것은, 스쳐 지나가는 일상의 파편들을 주워 담아 투명한 언어로 빚어내는 일입니다. 글을 쓰는 동안 저는 제 안의 어둠과 빛을 오래 응시했고, 그 과정 자체가 이미 충분한 위로였습니다. 그 고요한 시간이 누군가의 마음에 가닿았다는 사실에 먹먹한 감사를 느낍니다.
제 글을 선택해 주신 심사위원님들과 전라매일에 마음 깊은 인사를 올립니다. 오늘, 제 삶을 단단히 붙잡아주신 분들의 이름을 가만히 불러봅니다. 류민정과 가족들, 고 이준남 할머니, 이향숙 본부장님, 김현경 님, 그리고 글쓰기의 본질을 다시 생각하게 해 주신 박찬석 부대표님께 이 따뜻한 기쁨을 전합니다. 제2의 고향 제천시와 제천문화재단, 이수경 팀장님께 감사드립니다.
이제 겨우 첫 문장을 마친 기분입니다. 화려하지 않아도, 삶의 진실을 끈질기게 응시하는 성실한 수필가가 되어 묵묵히 쓰겠습니다. 읽어주셔서 고맙습니다. 새해 복 많이 받으세요.
약력: 서울 출생, 현 충북 제천 거주, 한양대학교 경제학과 졸업, 2025년 동아일보 신춘문예 시조, 2026년 부산일보 신춘문예 동시 당선
[심사평]
삶을 기반으로 꽃 피울 수 있는 문학이 수필이다. 인생에 대한 깊은 통찰력과 철학적 사유가 필요하다. 우주 만물에 소재와 주제가 있지만, 수필에 대한 새로운 인식과 사회 현실에 변화하고 성장해야 할 시대이기도 하다.
올해 응모한 529편 중에는 젊은 세대 다수가 보여 반갑고 고무적이다. 일상에서 가치를 찾아 의미를 부여하는 수필도 많았지만, 전반적으로 가족 이야기가 대부분이었다.
최종심으로 5편을 선정했다.
변재영의 ‘부지깽이’는 어머니와 부지깽이를 동일화시킨 표현능력이 탁월한 나무랄 곳 없는 작품이었다.
홍윤선의 ‘고(故) 주인공’은 시아버지와 친정아버지의 지난했던 일생을 담담하게 풀어낸 수작이었다. 최기재의 ‘인생 계산법’도 고향으로 돌아가 농사를 짓는 형제들을 두고 삶은 산수로 계산되지 않는다는 깊은 울림이 있었다. 김선자의 ‘거멀말’도 아픈 상처를 서로 보듬고 살자는 따뜻한 작품이었다. 하지만 가족의 둘레에서 객관화하지 못한 아쉬움이 많았다.
류한석의 ‘번인’은 매우 독창적이었다. 지금 우리의 도시를 거대한 디스플레이와 같다고 말한다. 문학에도 새로운 인식 AI와 공생이 필요한 시대에 이르렀다. 전 국민에게 노출되어있는 디스플레이 사회를 소재로 이 시대를 살아야 하는 우리들의 고민을 잘 풀어나갔다. 상처 입은 자를 위로해주는 가장 좋은 위로의 방법은 곁에 있는 이가 자신의 완벽함을 조금 헐어내어 눈높이의 결핍을 보여주자는 작가의 시선, 구성이 탄탄하고 내용이 독창적이며 표현이 신선했다. 생에 대한 새로운 해석과 작품의 완성도가 높았다.
변재영의 ‘부지깽이’와 류한석의 ‘번인’을 두고 많이 고민했지만, 새로운 감각과 문체로 도전하는 것이 마땅할 것 같아 ‘번인’을 당선작으로 정했다. 최종심에 오른 분들에게도 앞으로 좋은 기회가 오기를 바란다./ 형효순
