수필 문학의 한계와 확장에 대한 고찰(원고지 70매)

 

 

 

 수필은 문학인가.

 새삼스러운 질문이다. 시와 소설, 희곡과 더불어 수필이 문학의 한 장르라는 사실을 모르는 사람은 없다. 그러나 문학으로서의 수필이 얼마나 확고한 위상을 차지하고 있는가를 묻는다면 선뜻 긍정하기 어렵다. 그 원인이 무엇일까.

 필자는 수필의 문학적 한계가 무엇보다 철학성의 빈곤과 창작적 치열함의 부족에 있다고 생각한다.

 수필은 흔히 마음 가는 대로, 붓 가는 대로 쓰는 글이라고 한다. 형식의 자유로움이 수필의 특징이라는 말이다. 그러나 형식의 자유가 사유의 자유방임까지 뜻하지는 않는다. 오히려 정해진 형식이 없기에 작가에게는 더욱 엄격한 자기 통제와 치열한 문학적 탐색이 요구된다.

 일상에서 겪은 일을 기록하고 그때의 감정을 토로하는 것만으로는 문학적 완성에 이르기 어렵다. 신변잡기가 무의미하다는 말은 아니다. 개인의 경험과 상처를 기록하는 일은 자기 이해와 치유의 과정이 될 수 있다. 그러나 그 경험이 오직 자기 자신에게만 의미 있는 이야기로 머문다면 문학으로서의 생명력은 제한적일 수밖에 없다.

 문학은 개별적인 삶에서 보편적인 인간의 모습을 발견하는 예술이다. 나의 슬픔이 타인의 슬픔을 불러내고, 나의 기쁨이 타인의 기억을 깨울 때 비로소 개인의 이야기는 우리 모두의 이야기가 된다.

 그러므로 문학수필은 감성적이면서 이성적이어야 하고, 주관적이면서 객관적이어야 하며, 개인적이면서 사회적이어야 한다. 개인적 자아와 사회적 자아가 함께 있어야 한다는 뜻이다. 이는 감정을 논리로 억압하라는 말이 아니다. 감정의 깊은 곳까지 사유의 빛이 닿아야 한다는 말이다.

 거칠게 표현해 소설이 상상의 산물이라면 문학수필은 사유의 산물이라 할 수 있다. 물론 소설에도 사유가 있고 수필에도 상상력이 있다. 다만 수필은 평범한 일상에서 철학적 의미를 발견하고, 그것을 문학적으로 형상화하는 데 고유한 매력이 있다는 뜻이다.

 그렇다면 일상의 경험은 어떻게 문학이 되는가. 필자의 졸작 「크로키」를 예로 들어 보겠다. 작품 전문이다.

 

 

 

 LA 근교 아침, 아들을 배웅하는데 위층에서도 한 여학생이 빨간색 자전거를 끌고 내려왔다. 같은 층 옆집은 서로 인사하고 지내지만, 위층 집들과는 전혀 인사가 없으니, 누가 사는지 알지 못한다. 일찍 나가는 걸 보면 부지런한 대학생 같아 보였다. 정확하게 말하면 직장인인지 대학생인지 분간할 수 없었다. 왜냐하면 앞모습은 볼 수 없었고 뒷모습만 잠깐 보았기 때문이다.

 아. 그 모습, 스쳐 지나가는 순간의 모습에 나는 마음이 막막해졌다. 그리고 그 자리를 한참 동안 보았다.

 머리는 뒤로 묶은 채 긴 다리의 윤곽이 드러나는 청바지에 흰 티셔츠 차림은 너무도 심플해서 꾸민 흔적이 없어 보였다. 단정하나 화려할 것 없는 그저 스포티한 차림이었지만 가슴을 먹먹하게 할 정도로 아름다웠다. 젊음의 에너지랄까, 젊음에서 발산하는 어떤 기운이랄까, 그림으로 치면 맑디맑은 담채화(淡彩畵), 향기로 치면 라일락, 자태로 치면 피어나기 바로 직전의 목련꽃 봉오리... 도대체 뭐라 형언할 수가 없었다.

 그녀가 입은 ‘빛바랜 청바지’는 시간이 주던 쇠락과 무정함 대신 새로움과 가능성만으로 탄력이 넘쳤다. 또 그녀가 탄 ‘새빨간 자전거’는 문명이 주던 가식과 복잡성 대신 정직성과 단순성으로 어디든 달려갈 태세였다.

자연스러움과 순수함 속에 깃들어 있는 어떤 것과도 비견될 수 없는 눈부신 아름다움. 젊고 풋풋한 모습에 싱그러운 생명력이 아침햇살만큼이나 찬란했다. 감히 어떤 사특함도 끼어들 수 없는 순결함, 그 자체가 줄 수 있는 감동과 감격. 섹시함 같은 성적 매력하고는 전혀 상관없는, 그러나 뭐라 말할 수 없는 순정한 아름다움, 그 자체가 가슴을 아득하게 한 것 같다. 분위기는 좀 다르지만, 송수권의 시 “여승”에서 보았던 아름다움 같았다. 마지막 구절 “나는 아직도 이 세상 모든 사물 앞에서/ 내 가슴이 그때처럼 순수하고 깨끗한 사랑으로/ 넘쳐흐르기를 기도하”는 마음 같았다면 이해가 될까, 싶다. 여성의 아름다움이 마음을 정화시킬 수 있을 정도로 감동적일 수 있다는 걸, 오십 중반 늦은 나이라도 보게 돼서 감사하다.

 

 꽉 막힌 고속도로. 오늘도 예외는 아니어서 출근 시간 LA로 진입하는 고속도로는 가다 서다를 반복한다. 그 틈바구니 속에 오토바이를 타고 출근 중인 아가씨를 보다. 오십 평생 처음 보는 광경이라 놀랍고 신기했다. 검정색상의 가와사키 닌자 ZX-14를 타고 검정색 바지와 재킷을 입고 자그마한 백팩을 메고, 검정색 장갑, 구두, 플페이스 헬멧을 착용했기에 얼굴은 전혀 볼 수 없었다. 흡사 닌자 만화에서 금방 튀어나온 주인공 같았다. 그러나 날씬한 몸매와 한데 묶은 듯 등 뒤로 가지런히 흘러내린 찰랑대는 생머리는 그가 여자임이 분명했다. 온통 검정색에 어디 한군데 흐트러짐 없는 몸가짐에서 나오는 아우라는 신비롭기까지 했으며 그가 아가씨임을 느끼기에 충분했다. 백인 아가씨 일까, 동양 아가씨 일까. 히스패닉 아가씨 일까. 이미지는 환상이지만 때론 실체이기도 하다는 생각을 할 때 그 닌자는 쏜살같이 차 사이를 빠져나가 버렸다.

 아쉬웠다.

 그녀를 따라가고 싶은 마음만 진하게 남았다. 남자의 전유물이라 할 수 있는 오토바이를 건장하지도 않은 여자가 다룬다는 것은 물리적으로 쉬운 일은 아닐 것이다. 그래서 그럴까, 아무리 자유분방한 미국이라도 여자가 오토바이를 타고 출퇴근하는 것은 보기 어려운 광경이다. 여자라는 이유만으로 운동은커녕 축구장조차 들어갈 수 없고 운전조차 할 수 없는 중동 국가들이나, 유교적 관습이 지배적인 동양 아가씨들은 감히 상상조차 할 수 없는 일 아닌가. 그나마 미국이니까 볼 수 있는 풍경일 뿐이다.

 스치듯 지나친 닌자 아가씨는 모르긴 몰라도 호기심이 강하고 적극적이며 세속적 가치를 추종하지 않는 자의식이 강한 여성일 것 같다. 사회적 질서나 통념에 맹목적으로 길들여지기를 거부하는 낭만주의자인지도 모른다. 자신이 책임질 일 앞에 여성성을 내세워 모면하거나 회피하려 들지 않고, 당당하게 정면으로 맞서는 독립적이고 도전적인 아가씨일 것이다. 선택되어지기보다는 자신이 선택하고, 따라가기보다는 자기 길을 스스로 가는 자존심 강한 여성일 것이다. 어쩌면 내가 사랑하고 싶은 여자인지도 모른다.

 

 움직이는 동물이나 사람의 형태를 빠르게 그린 그림 크로키(Croquis)가 글로도 가능할까를 오늘, 처음 생각하다. 능력 밖이지만 하이쿠(17자로 된 일본 단시) 같은 형식으로 아침에 보았던 느낌을 속사화처럼 쓰고 싶었다.(끝)

 

 

 

 어느 아침, 빨간 자전거를 끌고 나가는 젊은 여성을 보았다. 빛바랜 청바지에 흰 티셔츠를 입은 평범한 모습이었다. 그러나 그 짧은 순간, 나는 젊음이 지닌 순수한 생명력에 마음을 빼앗겼다. 빛바랜 청바지에서는 쇠락이 아니라 가능성을 보았고, 새빨간 자전거에서는 문명의 복잡성보다 자유와 단순성을 읽었다.

 또 다른 날에는 출근길의 혼잡한 고속도로에서 검은색 오토바이를 타고 자동차 사이를 빠져나가는 여성을 보았다. 검은 헬멧과 복장으로 얼굴조차 알 수 없었지만, 그 모습에서 나는 독립적이고 도전적인 인간의 의지를 상상했다.

 두 장면은 서로 다른 시간과 공간에서 경험한 일이었다. 하나는 젊음의 순수함이었고, 다른 하나는 자유를 향한 의지였다. 각각 짧은 글로 써 두었으나 작품으로 완성하지 못한 채 여러 해가 흘렀다.

 그러던 어느 날, 두 장면을 하나의 작품으로 묶을 수 있겠다는 생각이 들었다. 움직이는 대상을 빠르게 포착하는 미술의 크로키와 짧은 순간에 깊은 정서를 담아내는 하이쿠의 형식이 떠올랐다. 서로 무관해 보이던 두 장면이 '찰나'라는 공통의 시간 속에서 만난 것이다. 그제야 두 경험은 단순한 목격담을 벗어나 하나의 문학적 구성을 얻었다. 중요한 것은 무엇을 보았느냐가 아니라, 그것을 어떻게 바라보고 어떤 의미로 다시 태어나게 했느냐였다.

 물론 필자가 그 여성들의 실제 삶을 아는 것은 아니다. 그들에게서 읽어 낸 순수함과 자유의지는 어디까지나 필자의 해석이며 상상이다. 그러나 바로 그 지점에서 수필의 창작적 가능성이 시작된다. 사물의 외형을 재현하는 데 그치지 않고, 보이는 것 너머의 의미를 발견하려는 시선이 개입하기 때문이다.

 수필에서 작가 자신을 객관화한다는 것은 단순히 자신을 제삼자의 위치에 놓는 일이 아니다. 자신이 본 것과 자신이 보고 싶었던 것을 구별하고, 그 사이에서 새로운 의미를 찾아내는 일이다. 사유는 경험에 주석을 다는 일이 아니다. 경험을 다시 창조하는 일이다.

 여기서 한 걸음 더 나아가 보자.

 수필은 반드시 작가가 직접 경험한 사실만을 써야 하는가. 필자는 그렇지 않다고 생각한다. 수필 역시 창작문학인 이상 상상력과 허구를 적극적으로 받아들여야 한다는 것이 필자의 지론이다.

 이를 설명하기 위해 필자의 졸작 「발디 산의 돌」이라는 작품을 소개하고자 한다.

 

 

 LA 인근에 발디(Mt. Baldy)라는 산이 있다.

 LA에 거주하는 한국 산악인들은 발디를 북한산에 빗대기도 한다. 발디의 높이가 약 3,068미터이니 835미터에 불과한 북한산과는 비교할 수 없지만, 서울에서 북한산을 바라보듯 LA에서도 멀리 발디의 산줄기를 볼 수 있기 때문이란다.

 늦은 겨울이라 해도 좋고 이른 봄이라 해도 좋을 토요일이었다. 겨울과 봄이 겹쳐 있는 날. 양자역학의 용어를 빌리자면 두 계절이 ‘중첩’되어 있다고 해도 좋을 듯했다. 햇빛은 찬란하고 따스했으나 바람은 투명하고 꽤 차가웠다.

 

 친구와 함께 왕복 세 시간 정도만 가볍게 산행할 요량으로 발디 산을 찾았다. 그런데 산길을 오르던 중 돌을 잘못 밟아 미끄러졌다. 다행히 크게 넘어지지는 않았지만 순간 가슴이 철렁했다. 발을 헛디딘 곳이 조금만 더 가팔랐어도 크게 다칠 뻔했다.

 넘어진 김에 쉬어 가자고 했더니 친구도 그러자고 했다. 사람들의 왕래가 뜸한 산길이었으므로 그 자리에 널브러져 앉은들 누구에게 민폐가 될 일도 없었다. 배낭에서 오이를 꺼내 친구와 나누어 먹었다. 차가운 바람을 맞으며 오이를 씹다가 무심코 조금 전 내가 밟았던 돌을 내려다보았다.

 아뿔싸. 나는 깜짝 놀랐다. 어디서 많이 본 돌이었다. 아니, 많이 본 정도가 아니었다. 그 돌은 오십여 년 전 내 팔에 열 바늘이나 꿰매야 하는 상처를 남겼던 돌과 너무도 닮아 있었다. 순간 발디 산의 풍경이 사라지고 고향 집 바깥마당이 눈앞에 떠올랐다.

 초등학교 오 학년 무렵이었다. 우리 집 바깥마당 한 귀퉁이에는 축대를 쌓고 남은 돌무더기가 있었다. 초여름쯤이었을 것이다. 윗집 형과 그 돌들을 가지고 놀았다. 그 가운데 유난히 모양이 기묘한 돌 하나가 있었다. 자루만 붙이면 장작을 쪼갤 수 있을 것 같은 영락없는 도끼 모양이었다. 한쪽 끝은 날카롭게 날이 서 있었다. 지금 생각하면 위험하기 짝이 없는 물건이었지만, 철부지 악동들에게는 그 모양이 신기하기만 했다.

 돌이 어떻게 생겼기에 도끼처럼 날이 서 있을까. 우리는 그것을 이리저리 돌려 보고 만져 보며 놀았다. 그러다가 그만 사고가 났다. 날카로운 돌에 팔이 깊이 찢어졌다. 피가 흘렀다. 어린 마음에도 보통 상처가 아니라는 것을 알 수 있었다. 그 시절 우리 마을에는 병원이 없었다. 의사라고 부를 만한 사람도 없었다. 그런데 옆 동네에 ‘김 의사’라고 불리는 분이 살고 있었다. 진짜 의사 면허를 가진 사람은 아니었다.

 농업고등학교를 졸업하고 아버지와 함께 과수 농사를 짓다가 군대에 가서 의무병이 되었고, 베트남전쟁에 파병되었다고 했다. 전쟁터에서는 의사가 부족해 군의관의 지시에 따라 부상병들을 치료하고 수술을 보조하는 일까지 했다고 한다. 얼마나 많은 부상자를 돌보았는지 나중에는 웬만한 상처를 꿰매는 일에 능숙해졌다고 했다.

 제대 후 고향으로 돌아온 그는 다시 과수 농사를 지었다. 그러나 마을 사람들에게는 농사꾼이면서 동시에 의사였다. 농사일을 하다가 다치거나 몸살을 앓는 사람이 생기면 그를 찾아갔다. 병원에 가려면 먼 길을 나서야 했던 시절이었다.

 지금의 기준으로 보면 자격 없는 사람의 의료행위였지만, 당시 의료시설이 부족했던 시골 마을에서는 그가 없어서는 안 될 존재였다. 더욱이 그는 치료비를 받지 않았다고 한다.

 사람들은 고마운 마음에 보리나 콩, 고구마를 가져다주기도 하고, 그의 과수원 일을 거들어 주기도 했다. 돈으로 값을 매기기 어려운 일에 사람들은 저마다 자신이 가진 것으로 보답했던 것이다.

 내 팔의 상처도 그가 꿰매 주었다. 아버지와 김 의사는 내 두 다리와 팔을 끈으로 꼭꼭 묶었다. 입에는 손수건을 물렸다. 그리고 마취도 하지 않은 채 상처를 꿰매기 시작했다. 열 바늘이었다. 그 고통은 지금 생각해도 치가 떨린다. 아무리 몸부림쳐도 움직일 수 없었다. 손수건을 깨물고 울부짖는 것 말고는 달리 할 수 있는 일이 없었다.

 어린 내게 그 열 바늘은 끝날 줄 모르는 시간이었다. 마취하지 않고 꿰매면 상처가 빨리 낫고 흉터도 적게 남는다고 했다. 그러나 아마도 마취제가 없었기 때문이었을 것이다. 그 시절 시골에서 구할 수 있는 의료 물품이 얼마나 있었겠는가.

 상처는 아물었다. 팔에는 흉터가 남았다. 세월이 흐르면서 흉터는 희미해졌지만, 그날의 고통만은 쉽게 잊히지 않았다.

 특히 그 돌의 모양은 잊을 수 없었다. 암갈색이라 해도 좋고 적갈색이라 해도 좋을 빛깔. 장작을 패도 될 만큼 서슬 퍼렇게 날이 선 모서리. 그 형태와 질감과 색감이 오십여 년 동안 기억 속에 그대로 남아 있었다. 그런데 지금 발디 산에서 그 돌과 꼭 닮은 돌을 다시 만난 것이다.

 나는 돌을 집어 들었다. 아무리 살펴보아도 신기했다. 어쩌다 네가 여기까지 왔느냐. 물론 어린 시절의 그 돌이 태평양을 건너 미국까지 왔을 리는 없었다. 그런데도 마치 오랫동안 헤어져 있던 누군가를 뜻밖의 장소에서 다시 만난 것 같았다.

 어린 시절 그 돌은 원망의 대상이었다. 돌 때문에 팔이 찢어졌고, 마취도 없이 열 바늘을 꿰매야 했으며, 부모님에게도 엄청나게 혼이 났다. 그토록 미웠던 돌이었다. 그런데 이상하게도 오십여 년 만에 닮은 돌을 만나니 반가운 마음이 먼저 들었다.

 나는 그 사실이 놀라웠다. 돌은 여전히 날카로웠다. 그때와 조금도 달라진 것이 없었다. 달라진 것은 나였다. 그 시절에는 돌의 날카로운 모서리만 보였다. 그런데 이제는 그 돌을 바라보면서 어린 나를 걱정하던 부모님과, 상처를 꿰매 주던 김 의사를 함께 떠올리고 있었다.

 한때 고통으로만 남아 있던 기억 속에서 세월이 흐르자 다른 얼굴들이 나타난 것이다. 상처를 입힌 돌은 기억 속에 남았지만, 그 상처를 돌보았던 사람의 손길도 함께 남아 있었다. 나는 그 사실을 오래 생각했다.

 세월이 약이라는 말이 있다. 죽을 것같이 힘든 일도 세월이 지나면 아문다는 뜻일 것이다. 그러나 세월이 모든 상처를 저절로 낫게 하는 것은 아닐 것이다. 어떤 상처는 오랜 세월이 지나도 여전히 아프다. 어떤 원망은 세월이 흐를수록 더 깊어지기도 한다. 그런데 내 팔의 상처는 어느새 아픔보다 추억에 가까워져 있었다. 그렇다고 그때의 고통이 별것 아니었다는 뜻은 아니다. 그 고통은 분명히 컸다. 다만 오십여 년을 살아오는 동안 그날의 기억을 바라보는 내 마음이 달라진 것이다. 상처는 그대로인데 상처의 의미가 달라졌다. 나는 그것이 신기했다.

 돌을 가만히 들여다보다가 문득 내 팔을 만져 보았다. 흉터는 아직 남아 있었다. 그날의 돌은 내 몸에 흔적을 남겼고, 김 의사는 그 흔적이 더 깊어지지 않도록 상처를 꿰매 주었다. 나는 지금까지 돌의 날카로움은 기억하면서도 그 사람의 손길은 얼마나 자주 떠올렸던가. 그 생각에 마음이 조금 부끄러워졌다.

 

 내가 돌을 배낭에 넣으려 하자 친구가 깜짝 놀랐다.

 “아니, 그 위험하게 생긴 돌을 왜 가져가려고 하나?”

 나는 자초지종을 이야기했다.

 “우리 집 화단에 잘 모셔 놓으려고 하네.”

 친구가 웃었다.

 “그런 돌을 모셔 놓아서 뭘 하려고?”

 “혹시 살다가 밉고 용서 못 할 사람이 생기면 이 돌을 보려고 하네. 오십 년 전에는 그렇게 미웠던 돌도 이제는 반가운데, 지금 미운 사람이라고 평생 미워할 까닭이 있겠나 싶어서 말이야.”

 친구는 고개를 끄덕였다.

 “아하, 사연 있는 돌이니 반면교사로 삼겠다는 말이군. 좋은 생각이네.”

 나도 웃었다. 그러나 그 말을 하고 나서도 마음속에는 작은 의문이 남았다. 정말 그럴 수 있을까. 돌을 보고 미움을 내려놓는 일이 사람을 용서하는 일만큼 쉬울까. 돌은 나를 아프게 했지만 나를 미워한 것은 아니었다. 그러나 사람에게 받은 상처는 다르다. 말 한마디가 오랫동안 가슴에 박히기도 하고, 믿었던 사람의 배신이 평생 지워지지 않는 흉터로 남기도 한다. 그러니 돌 하나를 보면서 모든 미움을 쉽게 용서할 수 있다고 말하는 것은 어쩌면 지나친 낙관일 것이다. 그럼에도 나는 그 돌을 가져가고 싶었다. 적어도 누군가를 미워할 때 그 미움만이 전부는 아니라는 사실을 떠올리게 해 줄 것 같았기 때문이다.

 

 돌은 발길에 차일 만큼 흔하다. 그러나 돌이라고 해서 모두 하찮은 것은 아니다. 인류가 처음 도구를 만들었을 때 돌은 생존을 위한 귀중한 물건이었다. 어린 시절 마을 어귀의 서낭당에서 보았던 돌들도 생각났다. 마을 사람들은 당산나무 곁에 돌을 하나씩 올려놓으며 가족의 안녕을 빌었다. 어디에서나 주울 수 있는 흔한 돌이었지만, 그 돌에는 저마다의 간절한 소망이 담겨 있었다.

 행주대첩에서 적을 막아 내는 데 쓰였던 돌도 떠오른다. 강자 골리앗 앞에 섰던 다윗의 돌은 약자의 용기를 상징한다. 불의한 권력에 맞서던 젊은이들의 손에 들렸던 돌도 있었다. 그러나 돌은 언제나 정의로운 것만은 아니었다. 누군가를 해치는 무기가 되기도 했다.

 예수는 죄 없는 사람이 먼저 돌을 던지라고 했다. 그 말 앞에서 사람들은 자신의 손에 들린 돌을 돌아보아야 했을 것이다. 같은 돌인데 어떤 돌은 소망을 품고, 어떤 돌은 저항을 품고, 어떤 돌은 증오를 품는다. 돌 자체에는 선도 악도 없다. 돌을 집어 드는 사람의 마음이 그 돌의 의미를 결정하는 것이다.

 나는 배낭 속에 넣어 둔 돌을 생각했다. 어린 시절 내게 상처를 입혔던 돌과 닮은 돌. 그것을 누군가에게 던진다면 또 다른 상처를 남길 것이다. 그러나 화단에 놓고 바라본다면 나 자신의 미움을 돌아보게 하는 돌이 될 수도 있다. 돌은 그대로인데 사람의 마음에 따라 전혀 다른 존재가 되는 것이다.

 그때 안도현의 「너에게 묻는다」가 떠올랐다. 연탄재를 함부로 차지 말라는 시인의 물음. 누군가에게 한 번이라도 뜨거운 사람이었느냐는 그 물음이 문득 가슴을 찔렀다.

 나는 지금까지 누구에게 한 번이라도 의미 있는 돌이 되었던 적이 있었던가. 누군가의 삶을 떠받치는 주춧돌이 되었던가. 비바람을 막아 주는 담장의 돌이 되었던가. 아니면 나도 모르는 사이 누군가의 발길을 걸어 넘어뜨리는 돌이었던가. 돌이켜 보면 나 자신과 가족의 안위를 살피는 데 급급했던 세월이었다.

 남에게 상처받은 일은 오래 기억하면서도 내가 남에게 남긴 상처에는 얼마나 무심했던가.

 어린 시절 내 팔을 꿰매 주었던 김 의사가 떠올랐다. 그는 자신의 과수원을 돌보며 살아가는 평범한 사람이었다. 그러나 누군가 다치면 하던 일을 멈추고 달려와 상처를 돌보았다. 그의 손에는 날카로운 바늘이 들려 있었다. 바늘은 내 살을 찔렀다. 그러나 그 바늘은 상처를 더 깊게 만들기 위한 것이 아니라 찢어진 살을 다시 이어 주기 위한 것이었다.

 문득 그 사실이 새삼스럽게 다가왔다. 날카롭다는 점에서는 돌도 바늘도 다르지 않았다. 그러나 하나는 내 팔을 찢었고, 다른 하나는 찢어진 팔을 꿰매 주었다. 상처를 내는 날카로움이 있고, 상처를 아물게 하는 날카로움도 있었던 것이다.

 나는 그날의 김 의사를 다시 생각했다. 그가 얼마나 훌륭한 사람이었는지, 얼마나 많은 이웃의 상처를 돌보았는지 이제는 알 길이 없다. 다만 내가 분명히 아는 것이 하나 있다. 그가 아니었다면 어린 나는 훨씬 더 큰 고통을 겪었을지도 모른다는 사실이다. 그리고 그가 남긴 것은 내 팔의 흉터만이 아니라는 사실이다. 오십여 년이 지난 지금도 나는 그의 손길을 기억하고 있다. 그는 내게 상처를 꿰매 준 사람이었다. 그러나 이제 생각하니 그가 꿰매 준 것은 살갗만이 아니었던 것 같다. 의사도 병원도 없는 시골 마을에서 그는 사람과 사람 사이에 벌어진 삶의 빈틈을 묵묵히 메우고 있었다. 돈을 받지 않고 상처를 돌보았던 그의 손길에는 이웃이 이웃을 지켜 주던 시대의 온기가 남아 있었다. 나는 그 온기를 너무 오랫동안 잊고 살았다.

 

 산행을 마치고 내려오는 길에 배낭이 조금 무겁게 느껴졌다. 돌 하나의 무게 때문만은 아니었을 것이다. 그 돌 속에는 오십여 년 전의 고향 마당과 부모님, 어린 시절의 고통과 김 의사의 손길이 함께 들어 있었다.

 나는 돌을 가져와 집 화단 한쪽에 놓았다. 여전히 날카로운 모서리를 지닌 암갈색 돌이었다. 겉으로 보기에는 아무런 가치도 없는 흔한 돌에 불과했다. 그러나 내게는 달랐다. 그 돌을 볼 때마다 어린 시절의 흉터를 떠올릴 것이다. 그리고 그 흉터를 남긴 돌보다 상처를 꿰매 주었던 사람을 먼저 기억하려고 한다. 오십여 년 동안 내 팔에 남아 있던 것은 흉터였지만, 이제 내 마음에 남겨 두고 싶은 것은 김 의사의 손길이다.

 발디 산에서 주워 온 돌은 여전히 차갑고 날카로웠다. 그러나 그 돌을 바라볼 때마다 나는 한 사람의 따뜻한 손을 떠올리게 될 것이다.(끝)

 

 

 작품은 LA 인근 발디 산에서 등산하다 돌을 잘못 밟아 미끄러지는 장면으로 시작한다. 우연히 내려다본 돌 하나가 오십여 년 전 고향에서 겪었던 사고를 떠올리게 한다.

 어린시절, 도끼처럼 날카로운 돌을 가지고 놀다가 팔을 크게 다쳤다. 병원조차 없던 시골 마을에서 사람들은 '김 의사'라 부르던 이웃에게 도움을 청했다. 정식 의사는 아니었으나 군대에서 의무병으로 복무했던 그는 마취도 없이 어린아이의 찢어진 팔을 열 바늘이나 꿰매 주었다.

 오랜 세월이 흐른 뒤, 그 돌과 닮은 돌을 다시 만난 화자는 뜻밖에도 반가움을 느낀다. 그토록 원망스러웠던 돌이 어째서 반가운 것일까. 돌은 변하지 않았으나 돌을 바라보는 자신의 마음이 달라졌기 때문이다.

이윽고 돌에 대한 사유는 개인의 기억을 넘어선다.

 원시인의 생활 도구였던 돌, 서낭당에 쌓아 올린 소원의 돌, 행주대첩의 돌, 독재에 저항하던 젊은이들의 돌, 다윗의 돌과 예수가 말한 돌에 이르기까지, 하나의 사물은 인간의 역사와 윤리 속에서 서로 다른 의미를 얻는다.

 돌은 누군가를 해치는 무기가 되기도 하고, 누군가를 지키는 도구가 되기도 한다. 돌 자체에 선악이 있는 것이 아니라 그것을 사용하는 인간의 마음에 의미가 깃드는 것이다.

 마침내 화자의 사유는 자신에게 돌아온다.

 나는 지금까지 누구에게 한 번이라도 의미 있는 돌이 되었던 적이 있었던가.

 어린 시절 상처를 꿰매 주었던 김 의사가 떠오른다. 그는 찢어진 살갗만이 아니라 의료시설이 부족했던 시골 공동체의 빈틈까지 묵묵히 메워 주었던 사람이었다.

 한때 미움의 대상이었던 돌은 세월을 건너 용서와 자기 성찰의 매개가 된다. 상처의 기억이 타인의 온기를 발견하는 계기로 바뀐 것이다.

 그런데 고백하자면 이 작품의 발디 산행은 실제 경험이 아니다. 필자는 발디 산 근처에도 가 본 적이 없다. 어린 시절의 기억과 여러 간접 경험, 자료를 바탕으로 상상력을 동원해 하나의 에피소드로 재구성했다.

 그렇다면 이 작품은 수필이 아닌가.

 여기서 수필의 사실성과 문학적 진실에 관한 문제가 발생한다.

사실은 실제로 일어난 일이다. 그러나 문학적 진실은 반드시 실제로 일어난 사건에만 존재하는 것은 아니다. 소설의 사건이 허구라는 사실을 알면서도 독자가 감동하는 것은 그 허구 속에 인간과 삶에 대한 진실이 담겨 있기 때문이다.

 필자는 수필도 이러한 상상력의 가능성을 외면해서는 안 된다고 생각한다. 물론 수필에는 작가 자신의 경험을 진실하게 전달하리라는 독자의 기대가 있다. 따라서 허구를 사실인 양 제시하는 문제는 신중하게 다루어야 한다. 특히 타인의 삶이나 역사적 사건을 왜곡하는 일까지 문학적 자유라는 이름으로 정당화할 수는 없다.

 그러나 이러한 윤리적 책임과 별개로, 수필의 창작 방법을 실제 경험의 충실한 재현에만 묶어 둘 필요는 없다. 작가가 상상적 구성의 성격을 분명히 하면서도 인간에 대한 진실한 성찰을 추구한다면, 수필은 지금보다 훨씬 넓은 문학적 영토를 확보할 수 있을 것이다.

 허구가 진실을 향할 때는 예술이 되고, 허구가 사적인 이익을 향할 때는 기만이 된다. 중요한 것은 사건의 사실 여부만이 아니라, 그 사건을 통해 작가가 어떤 진실에 도달하려 하는가이다.

 「크로키」가 서로 다른 실제 경험을 하나의 미학적 형식으로 재구성한 작품이라면, 「발디 산의 돌」은 상상으로 만든 상황 속에 삶의 경험과 윤리적 성찰을 결합한 작품이다. 창작 방법은 다르지만 두 작품이 지향하는 바는 같다. 재현에서 해석으로, 해석에서 창조로 나아가는 것이다.

 수필이 산문이라고 해서 그 정신까지 느슨해서는 안 된다. 겉은 부드럽고 온화하더라도 속에는 시(詩)와 같은 긴장감과 탄성이 있어야 한다. 사소한 일상에서 남들이 보지 못한 의미를 발견하고, 익숙한 사물에서 새로운 세계를 열어 보이는 일이야말로 문학적 창조가 아닌가.

 예술의 생명은 답습이 아니라 새로움이다. 그 새로움은 반드시 기발한 소재나 화려한 문장에서 나오는 것은 아니다. 누구나 보는 것을 다르게 보고, 누구나 겪는 일을 깊이 사유하며, 하나의 경험에서 인간과 세계의 새로운 관계를 발견하는 데서 나온다. 결국 수필의 문학적 위상은 장르의 이름이나 외부의 평가가 아니라 작품 자체의 성취에 달려 있다.

 필자는 수필을 이렇게 정의하고 싶다.

 수필은 인생과 자연, 일상생활에서 얻은 느낌과 체험을 생각나는 대로 쓰는 글이 아니라, 거기서 철학적 의미를 발견하고 상상력과 사유를 통해 예술적으로 완성하는 산문문학이다.

 신변잡기를 쓸 것인지, 문학수필을 쓸 것인지는 각자의 선택이고 몫이다. 다만 기왕 문학을 하겠다면 좀 더 치열해야 하지 않겠는가.

 한 편의 수필을 쓰는 일은 지나간 삶을 기록하는 데 그치지 않는다. 흘러간 시간 속에서 미처 발견하지 못했던 삶의 의미를 새롭게 길어 올리는 일이다. 그 과정에서 작가는 자신이 알던 세계를 의심하고, 자신이 믿었던 삶을 새롭게 해석한다.

 수필은 삶을 베껴 쓰는 문학이 아니라, 삶을 다시 읽는 문학이어야 한다.