나는 샌디에이고에서 레몬나무와 살며 감개무량했다. 한번은 나의 책 출간을 축하해주던 뉴욕의 친구에게 보여주고 싶어, 내가 먹지 않고 정말 큰 레몬을 몇개 소포로 보내기도 했다. 이민초기엔가 나는 꽃꽂이 자격증을 받는 수업을 미국의 고등학교 학생들과 한 적이 있었는데, 그때 레몬잎이 듬뿍 배경 자료로 사용되는 것도 처음 알았다. 그 이파리의 레몬향기에 나는 또다시 놀랐다.

친정 어머니의 방에는 늘 레몬이 있었다. 어머니는 레몬즙을 화장수로 사용하시며 나에게도 권하셨지만, 나는 끈적거린다며 싫어했다. 그런데 이제야 나는 얼굴에 생긴 검버섯을 보며 어머니를 그리며 레몬 화장수를 바른다. 레몬나무 앞에 서서 꽃이 몇개 피었나 하나 둘 세고 있으면, 올곧은 성품의 어머니가 생각이 난다. 자식들을 공부시키고 싶어 가게를 열자며 아버지를 조르던 어머니의 모습이 눈에 아롱거린다.

답답하고 정직한 성품의 아버지는 배짱도 없고 성실했던 가장일 뿐. 동네 반장과 여학교 동창회장으로 추대받고 봉사하셨지만, 우리 집에 전화가 없으니 늘 사람들이 들락거리던 풍경도 떠오른다. 아양을 떨거나 아첨을 싫어하시며 늘 정의로운 약자를 도우시던 신여성이었다.

대학교수였던 나의 숙부가 친구집에 쌀 꾸러 갔다가 대문에서 남로당 빨갱이에게 몽둥이로 맞아죽었던 사실로 우리들에게 반공사상을 철저히 가르쳐주시던 어머니. 팔십이 되어서도 신문을 보고 독서를 즐기시던 분. 지혜로운 어머니의 열정으로 우린 굶지 않았고 대학에라도 갈 수 있었다. 아버지의 와병으로 기울어진 집안 형편 때문에, 내가 대학교를 중간에 포기하려 할 때도 한석봉 어머니처럼 떡장사를 해서라도 등록금을 마련하겠다며 어머니는 나의 학업을 이어가게 해주셨다.

레몬나무처럼 꽃과 잎과 열매가 되어 온몸으로 향기를 피우며 세상 사람에게 도움을 주지는 못해도, 최소한의 인간 도리를 강조하시던 친정어머니의 말씀들. 레몬나무 앞에 서서 나는 깊숙히 자신을 바라본다. 우리가 교육을 통해 인격을 가꾸어 나가듯, 나무도 정기적으로 좋은 거름을 주고 물을 주지 않으면 대부분 병들어 죽어갔다. 나도 그렇게 사람이 되어 간다. 사철 푸른 레몬나무에 향기로운 꽃 한송이가 피어 노랗게 달콤한 열매로 익어 가기까지 아마 반년은 걸리는 것 같았다.