누가 아프다는 이야기를 듣는 저녁이다/공단 지대를 경유해 온 시내버스 천장에서 눈시울빛 전등이 켜지는 저녁이다/손바닥마다 어스름으로 물든 사람들의 고개가 비스듬해지는 저녁이다

다시, 누가 아프다는 이야기를 듣는 저녁이다

저녁에 듣는 누가 아프다는 이야기는/착하게 살기에는 너무 피로한 사람들의 이야기다/문득 하나씩의 빈 정류장이 되어 있을 것 같은 사람들의 이야기다

시내버스 뒤쪽으로 꾸역꾸역 밀려드는 사람들을 보라/그들을 저녁이라고 부른들 죄가 될 리 없는 저녁이다
(하략)

―문신(1973∼ )

세상이 아프다. 전쟁이 터지고 난민은 떠돈다. 가뭄이 들고 홍수가 난다. 사람이 사람을 미워하고, 사람이 사람을 죽이고, 사람이 자기 자신을 죽인다. 세상을 배워가고 있는 작은 아이는 저녁 뉴스 시간마다 물어본다. “요즘 왜 이렇게 사람이 많이 죽어?” 요즘이 아니라 한참 전부터 시작된 일이다. 평범한 사람에게는 평범한 세상이 어울리는데 평범한 우리들이 살아야 하는 이 세상은 극단으로 흐른다. 아주 화려하거나, 아주 자극적이거나, 아주 잔인하다. 남에게 해 끼치지 않고, 작은 내 인생을 성실하게 꾸려나가고 싶은 사람들은 힘들고 두렵다. 세상이 아파서 사람도 아프다.

전염병이 약해졌어도 우리는 아프다. 단체로, 군중이 되어 앓고 있다. 그 장면이 이 시 속에 들어 있다. 착하게 살아서 아프고, 성실하게 살아서 아프다. 내가 맡은 바 일을 다 하고, 남이 떠맡긴 일까지 군말 없이 다 하고, 세상이 시키는 대로 정신없이 살다 보면 피로해진다. 피로한 사람은 파리해진다. 오늘은 네가 아프고 내일은 내가 아플 것이다. 누가 아프다는 이야기는 남 일만은 아닌 것이다.

덜 경쟁하고, 덜 더럽고, 덜 치사하고, 덜 잔인한 지구는 어떻게 만들어질 수 있을까. 아프니까 생각한다. 아프니까 생각해야 한다.

나민애 문학평론가