뒷모습 / 윤남석
구부슴한 소나무가 목신木神처럼 줄지어 서서 차가운 바람을 부른다. 담장을 허문 병원화단에 이식된 소나무들은 고스란한 상태가 아니다. 비대칭적인 골간骨幹을 올이 숨숨한 부직포로 동여매고 스테이플러로 고정한 버팀목에 기댄 채 주춤거린다. 늘그막이 고향을 등진 처량한 신세를 한탄하며 어기대는 듯하다. 소나무가 부른 그 썰렁함이 어머니의 뒷모습에 율자栗刺처럼 돋친다.
3층에 주차하는 사이, 주차장 입구에서 내린 어머니가 본관 쪽으로 천천히 걸어가신다. 흉부 외과진료를 위해 시골에서 어머니를 모시고 오게 되었다. 작년여름에 심장수술을 한 후로 두 달에 한 번 정도 병원 외출을 하는 편이다.
저만치 앞서 가시는 어머니의 휘움한 뒷모습에서 비곤함이 줄줄거린다. 하나같이 휘고 뒤틀린 소나무의 골격이 어머니의 쓸쓸한 뒷모습과 흡사하다. 곧게 자라고 싶어도 어깨의 짐이 녹록지 않았기에 저렇게 형태를 배배 틀었을 것이다. 그간의 고단했던 심정이 알알하게 그려진다.
어머니가 잠깐 걸음을 멈추고 구부정한 허리를 쭉 펴신다. 무릎을 살짝 주저앉아야만 상체가 곧추세워진다. 삶의 풍파에 짓눌린 탓인지 삭신이 제대로 젖혀지지 않는다. 허한 어깨 위에 내려앉아 토닥이던 얕은 햇살이 그만 미끄럼을 탄다.
소나무에는 곧게 자라라고 잘려나간 밑동 가지의 상처가 군데군데 보인다. 껍질박이의 불거진 생채기도 눈에 띈다. 그 상한 자리에 솟아오른 불퉁한 옹두리가 굳은살처럼 단단해 보인다. 아문 상처 위에 새살이 돋아났기에 응어리가 댕댕하게 맺혔을 것이다. 풍해나 충해 등에 의해 가지가 꺾이거나 잎이 떨어져 일시적으로 생장이 정체했다가 회복하면, 나이테처럼 보이는 부분이 생긴다. 이를 헛나이테라고 한다. 애처로운 가슴앓이로 옥아든 어머니의 가슴에도 겉돌다가 지쳐 주저앉은 헛나이테가 꽤 무던히 그려져 있을 것이다. 어머니는 젊은 시절 손가락, 마디 같은 자식을 셋이나 가슴에 묻으셨다. 그 삭정이같이 내허해진 가슴은 바슬바슬 바스러졌을 게다. 늘그막에는 중풍으로 몸져누운 아버지를 5년여 동안 수발하느라 고생하셨다. 옹이에 마디까지 짙게 그려졌다.
얇디얇은 심장의 판막이 온전할 리 만무했다. 아버지가 떠나가신 지 반년 만에 잔뜩 부풀대로 부풀어 켕긴 끈목을 당기던 힘이 탈실되는 지경에 이르렀다. 제대로 된 나이테가 올곧게 형성되려고 해도 상처가 잦으면 옹이가 될 수밖에 없다. 어머니도 불근불근한 결이 맺힌 가슴을 추스르지 않고 쟁여두니 심장의 판막에 시퍼런 멍울이 서지 않았을까. 스산한 세월이 남겨놓은 헛나이테에는 삼첨판과 승모판을 성형하는 6시간여의 수술로도 치유하지 못할 흔적이 여전히 버셩겨져 있을 게다.
소나무는 해마다 나이테를 한 켜씩 더해간다. 동심원의 테는 사람의 지문과 비슷하다. 지문은 태어날 때부터 만들어져 변하지 않지만, 닳아서 지워진 것을 보았다. 몇 년 전에 주민등록증을 재발급 받기 위해 면사무소에 어머니를 모시고 갔었다. 손가락 마디마디가 반드르르 닳아버려 융선隆線이 선명하게 찍히지 않는 것이다. 늘 가족의 안위에 노심초사하느라 손가락마디에 그려진 연륜이 닳는 것도 느끼지 못하셨을까. 평생 농사일에 부대끼느라 나이테가 호밋자루에 뭉그러지는 줄도 모르셨을까. 그렇게 사시느라 연륜이고 뭣이고, 다 귀찮아서 아예 지워내고 싶었던 것일까. 그 지워낸 결이 가슴에 스미어 엉겨 붙었던 것은 아닐까.
당신의 손마디는 지문만 뭉거진 것이 아니다. 가뭄으로 갈라진 논바닥처럼 고랑이 패이고 거칠하여, 겨울이면 연고를 바르고 위생 장갑과 목장갑을 두루 끼고 주무신다. 갈퀴 자국만 선연한 당신의 손은 소나무의 우둘투둘한 껍질과 지독히 닮았다.
나무닭을 만들어서 선반 위에 얹어놓고
나무닭이 울거들랑 임은 그제 늙으소서
역동선생易東先生이 지은 고려가요가 떠오른다. 피나무로 깎고 다음은 닭을 어머니가 거처하는 방의 선반에 얹어놓고 지은 노래이다. 나무닭이 울지 않으면 어머니는 영원히 늙지도 않을 것이란 바람이다. 나무닭은 영원히 울지 않지만, *세월은 봄동산 눈 녹인 바람 건듯 불고 간데없이 야속하게 지나버렸다. 어머니의 머리에도 하얗게 서리가 내리고, 이마에는 깊은 골이 패였다. 어느덧 찌들은 삭신은 정확하게 일기예보를 한다. 나무닭도 만들고, 봄동산 눈 녹일 바람을 잠깐 빌어다가 어머니의 머리에 내린 해묵은 서리를 녹여드리고 싶다.
급히 쫓아가서 어머니를 업었다. 수척해진 어머니는 솜털같이 가볍다. 양파껍질처럼 한 꺼풀씩 가족에게 아낌없이 벗겨주었기 때문일까. 가슴이 터분하다. 백여 미터 남짓한 본관까지 거의 다 왔지만, 등에 업힌 어머니를 한번 추스르면서 일부러 느릿하게 걷는다. 그만 내려놓으라고 자꾸 손사랫짓을 하신다.
오래전, 어머니께서 어린 나를 업고 마당을 거닐던 일을 반추해본다. 어머니의 등은 아랫목처럼 따스했다. 그렇게 어머니의 뒷모습은 구들처럼 온기가 돌았다. 지금 등에 업힌 어머니는 냉돌冷堗처럼 차갑다. 예전에 당신의 등에 업고 따스하게 데우던 자식에게 혹여 불기가 남아있는지 모르겠다. 어디만큼 왔을까? 둥개둥개 둥개야. 둥개타령을 부르며 어르던 그 노랫소리가 소나무가지 사이를 타고 돈다.
다시 바람냄새가 난다. 거센 눈보라와 비바람에 시달리고, 벌레에 수난을 당하는 아픔을 인내하며 여태껏 버텨왔던 소나무가 가지를 펴들고 바람을 맞는다. 비록 구부정한 몸통이지만 당당하게 그 바람을 머금는다. 진한 솔향기가 잔물결처럼 인다.
*우탁(易東先生)의 '탄로가(歎老歌)에서 차용함.
