낙서 / 피천득
주제꼴이 초췌하여 가끔 푸대접을 받는 일이 있다. 호텔 문지기 한테 모욕을 당한 일까지도 있다. 그러나 그것은 대수롭지 않은 일이다.
나는 소학교 시절에 여름이면 파란 모시 두루마기를 입고 다녔다. 그런데 새로 빨아 다린 것을 입은 날이면 머리가 아파지는 것이다.
그러다가 두루마기가 구겨지고 풀이 죽기 시작하면 나의 몸과 마음은 한결 가벼워졌다.
중학교 시절에는 고꾸라 교복 한 벌, 그리고 여름 후시모리 한 벌을 가지고 2년 동안 입었다.
겨울 교복 바지는 절어서 윤이 나고, 호떡을 먹다 떨어뜨린 꿀이 무릅에 배여서 비오시는 날이면 거기가 끈적끈적하였다. 저고리 후끄는 언제나 열려 있었다.
교복을 사서 처음부터 채우지 않고 입던 터이라 목이 자린 뒤에는 선생님이 아무리 야단을 치셔도 잠글래야 잠글 수가 없었다.
나는 이런 교복을 입고 아무데를 가도 몸과 마음이 편하였다. 내가 상해로 유학을 갈 때에도 이런 교복을 입고 갔었다. 돈이 있다고 해도 호텔에서 들이지 않았다. 나는 처음으로 사지 양복을 맞춰 입고 헌 교복은 알랑뚱시(넝마장수)에게 동전 열두닢을 받고 팔아 버렸다.
그 사지 양복은 입은 지 몇 달 후에야 내 옷 같아져서 마음이 놓이게 되었다.
근년 미국 가는 길에 동경에 들러 한 치누를 만났더니 그는 나를 보고 미국 가거든 옷 좀 낫게 입고 다니라고 간곡히 충고를 하였다. 그래 보스톤에 도착하자 나는 좋은 양복을 사 입어 보려고 하였다.
그러나 여러 백화점을 돌아다녀 보아도 좋은 감으로 만든 기성복으로는 내게 맞는 것은 하나도 없었다. 맞춰 입을까 했더니 공전이 놀랄 만큼 비쌌다. 그후 외이샤스 소매 기장을 줄이느라고 옷값 이상의 공전을 지불한 적이 있다. 나는 하는 수없이 싸구려 한 벌을 사 입었다. 저고리 소매가 길어서 좀 거북하였다.그러나 그것은 대수롭지 않은 일이었다.
또 내 옷을 바라다보는 사람은 아무도 없었다. 미국 여자들은 여자들 끼리만 서로 옷을 바라다보는 모양이었다. 귀국한 지 삼 년, 공전값 싼 한국에서도 소매를 못 줄이고 그 양복을 그대로 입고 다닌다. 다행히 우리 나라 여성도 내 옷을 바라다보는 이가 하나도 없다.
가슴을 펴고 배를 내 밀고 걸어 보라고 일러주는 친구가 있다. 옷차림도 변변치 않은 데다가 작은 키를 구부리고 다니는 것이 보기에 딱한 모양이다. 그래 나는 어떤 교장선생님같이 작은 키를 자빠질 듯이 뒤로 젖히고 팔을 자으며 걸어 보았다.
그런데 그것은 결코 대수롭지 않은 일이 아니었다. 몹시 힘드는 일이었다. 잘난 것도 없는 나이니 그저 구부리고 다니는 것이 자연스러웠다.
내가 말을 너무 많이 하고 빨리 하여 위엄이 없다고 일러주는 친구가 있다. 그래 나는 명성이 높은 어떤 분이 회석에서 마을 한 마디도 하지 않고 눈만 끔벅끔벅 하던 것을 기억하고 그 흉내를 내보려고 하였다. 그랬더니 그것은 더 큰 고통이었다. 가슴이 터질 것 같이 답답하여 그 노릇은 다시 안 하기로 하였다.
어린 아이 같이 웃기를 잘하여 점잖지 않다는 것은 또한 친구의 말이었다. 그래 나는 어느 일요일 아침, 성난 얼굴을 하여 보았다. 그랬더니 서영이가 슬픈 표정으로 내 얼굴을 쳐다보더니 문 밖으로 나가 버리는 것이었다. 네게 있어서 이보다 큰 일은 없다. 나는 얼른 거울을 들여다보았다. 잘 생기지도 못한 얼굴이 사나와 보인다. 나는 찡끗 웃어 보았다. 그리고 내가 정신의 이상이 없다는 것을 알리기 위해 그날 하루 종일 서영이 하고 구슬치기를 하였다.
요즘 나는 점잔을 빼는 학계의 ‘권위’니 사회적 ‘거물’을 보면, 그들을 불쌍히 여겨 그의 어렸을 적 모습을 상상해보는 버릇이 생겼다. 그러면 그의 허위의 탈은 눈같이 스러지고 생글생글 웃는 장난꾸러기로 다시 환원하는 것이다.
