나는 휴대폰이 없다. 이렇게 말하면, 도대체 그게 어떻게 가능하냐고 눈을 동그랗게 뜨고 바라본다. 나이가 적은 아이들일수록 더 경악스러워한다. 그럴 때면 나는 잠시 원숭이가 되는 척한다. 가끔 학교 연구실에서 집으로, 혹은 집에서 연구실로, 두어 번의 연락을 거친 후에 연결이 될 때마다 불평이 쏟아진다. 내가 하나 사줄까 하고 답답해서 묻는 분들도 있다. 남들이 사주는 휴대폰을 다 모았더라면 20대는 훨씬 넘을 것이다. 휴대폰을 가져서 생기는 편리함보다 휴대폰을 가지지 않아서 생기는 불편함을 앞으로도 나는 더 사랑하게 될 것 같다. 눈에 보이지 않는 구속으로부터의 자유가 얼마나 달콤한지 나는 아니까.
아프리카의 콩고에는 전 세게 ‘콜탄’의 80퍼센트가 매장되어 있다. 콜탄은 하찮은 광물로 취급받다가 최근에 ‘검은 금’으로 부를 정도로 귀한 대접을 받고 있다. 콜탄은 휴대폰 부품을 만드는 데 쓰이는 ‘탄탄’의 원료다. 수백만 명이 목숨을 잃은 콩고 내전에서 콜탄은 살상 무기를 사들이는 자금으로 이용되었고, 이것을 채굴하는 과정에서 세계적 희귀 동물인 고릴라의 서식지가 무참하게 파괴되었다. 《고릴라는 핸드폰을 미워해》(북센스)에 나오는 이야기다.
휴대폰이 없다고 사람 관계가 한순간에 끊어지지는 않는다. 그래, 이 기회에 고릴라가 미워하는 휴대폰을 내던져버리면 어떨까? 그건 지구상의 멸종 위기 동물을 보호하는 거룩한 일이 될지도 모른다. 엥? 지구가 망해도 휴대폰은 절대 버릴 수 없다고?
