토큰 / 최윤정
지배인이 손가락에 낀 꾸러미를 찰찰 흔들었다. 엽전인가 했는데 다시 보니 토큰이다. 한 달 치 차비를 바꿔 끈으로 꿰었다고 한다. 한 달 치 버스비가 얼마나 되겠냐마는, 나는 용산에 자가 아파트도 한 채 있다는 그가 호기롭게 흔드는 꾸러미 소리에 맞춰 그날도 잉잉거리며 졸랐다.
-지배인님 저랑 결혼해 주세요. 제발요.
가일 컷 아래 반쯤 드러난 반듯한 이마, 외꺼풀이라 졸린 듯하지만 한곳을 응시할 때면 농농 매서워지는 눈매, 동양인치고는 날렵하고 높은 콧날, 끝에 힘을 주고 다문 듯 조뼛한 입술, 이 모든 이목구비를 모아 끝에서 잡아 비튼 듯 턱이 살짝 왼쪽으로 휘어있었다.
그는 내 말을 무시한 채 밥이나 먹으라 했다. 대충 그린 순정 만화 남주 같은 외모의 그는 현실 세계로 튀어나와 갖은 풍파를 겪은 듯 암암 피곤해 보였다. 나는 툴툴 주방으로 들어가 밥이나 먹었다.
스무 살, 등록금이 없어 대학에 진학하지 못했던 나는 가고 싶었던 대학교 근처에서라도 살아보겠다고 옷 가방 하나 들고 무작정 서울로 왔다. 노량진 고시원에 짐을 풀고 동네를 발발 돌아다니며 종업원을 구한다는 곳은 모조리 들어갔다. 서울 사람들은 어찌 기가 막히게 촌뜨기를 알아보는 것인지 가는 곳마다 휘휘 퇴짜를 놓았다.
커피숍인 줄 알고 들어간 곳의 마담이 다리를 꼬고 앉아 나를 아래위로 훑어보더니 이미 사람 구했다고 했다. 여기요, 저기요, 왈왈 북새통인 분식집에서는 내가 김밥 한 줄 못 말게 생겼던지 대꾸조차 하지 않았다. 어떤 곳은 사장이 없으니 나중에 다시 오라 했고 어떤 곳은 사장도 아닌 이가 꼬치꼬치 캐묻곤 그냥 돌려보냈다.
낯선 동네를 휘젓다 소득 없이 털털 돌아오는 길에 호프집 서빙 구함이라고 써 붙인 종이를 봤다. 마지막이다, 생각하며 컴컴 계단을 내려갔다. 아직 영업 전인 홀은 비어 있고 한쪽 벽면을 가득 채운 스크린에서 마돈나의 뮤직비디오가 무음인 상태로 흘러나오고 있었다. 바텐에 턱을 괴고 있던 남자가 약간 휜 턱을 까닥이며 가까이 다가오라고 했다.
그때 그가 내게 뭘 물어봤었나? 곰곰 떠올려보려 해도 기억이 안 난다. 숨길 수 없던 사투리에 어디서 왔는지는 물어봤었나 보다. 나를 경주에서 왔다고 이름 대신 ‘경주’라고 불렀다. 나는 바로 채용되었다.
내가 일하던 yes 호프는 노량진 고시촌에서 가장 큰 호프집이었다. 테이블이 쉰다섯 개로 단체석까지 널널 이백삼십 명을 수용할 수 있는 홀을 쉭쉭 종횡무진했다. 낮엔 공부하고 저녁에 잠깐 하는 아르바이트로는 늘 돈이 부족했고 쫄쫄 배가 고팠다. 호프집에서 내 사정을 알고 일찍 와서 끼니를 해결하라 했지만, 꼴에 자존심이 있어서 그런 밥은 먹지 않았다.
돈을 아끼려 창문이 있는 방에서 여섯 명이 한방을 쓰는 지하 다인실로 옮겼다. 그 와중에 돈 빌려달라는 엄마에게 오만 원, 십만 원 붙여주며 살았다. 모두 잠든 새벽 세 시, 고시원 공용 냉장고에서 유통기한이 삼 주 지난 우유를 훔쳐 먹었다. 우유가 상해서가 아니라 훔쳐 먹었다는 사실 때문에 밤새 끙끙 앓았다.
얼마나 열이 나고 아팠는지, 배가 고팠는지, 화가 났는지 얘기하고 싶어도 아버지가 고아로 거리를 떠돌며 쓰레기통을 뒤진 이야기만은 못하고 얼음을 깨고 대식구 빨래 했다는 외할머니 입김만도 못하다는 걸 알아서 흘흘 혼자 아프고 슬슬 혼자 나았다.
꿉꿉 벽지가 늘어지는 지하방에서 쥐새끼들처럼 꼭꼭 웅크리고 자는 언니들을 보면서 내 서울 생활도 끝나가고 있다는 것을 일일 예감했다. 경주로 돌아가고 싶지 않았다. 그때부터 지배인에게 결혼해 달라고 몇 달을 갈갈 졸랐다. 용산에 있다는 그 아파트 문간방 하나만 내주면 훌훌 더는 소원이 없었다.
텅텅 그 넓은 집 혼자 살기 외로울 텐데 요요 작고 똘똘한 내가 살살 청소도 하고 싹싹 빨래도 하고 칙칙 밥도 해주겠다 냥냥거렸다. 팔팔 스무 살 내 말을 들은 척도 안 하는 지배인, 서른여섯 살의 정중채 씨에게 씩씩 약이 오르고 어떤 날은 학학 화가 났다. 생생 어린 여자가 왜 싫으냐고도 달달 물었다. 흠흠 정중채 씨는 대답 대신 노끈에 양양 토큰을 꿰었다.
퇴근 무렵, 미스코리아처럼 보이는 여자가 쭉쭉 긴 다리가 돋보이는 짧은 치마를 입고 서 있었다. 정중채 씨가 소믈리에 앞치마를 벗어 접어놓고 바텐 밖으로 나왔다. 허리를 꼿꼿 세운 채 도도하게 있던 여자가 만면에 미소를 띠었다.
그녀에게로 걸어가던 정중채 씨가 깜박 잊은 것이 생각났다는 듯 뒤돌아 내게 왔다. 그는 허리춤에 차고 있던 토큰 꾸러미를 끌러 내게 쥐여주고 스무 살 내 생애 본 가장 아름다운 여자와 팔짱을 끼고 형형 가버렸다.
둘둘 굴러다니는 동전을 모아둔 저금통에 토큰 몇 개가 아직 있다. 이제 토큰을 사용하는 곳은 없지만, 버리기도 뭣해서 넣어뒀다. 나는 정중채 씨에게 받은 토큰을 싹싹 쓰지 못했다. 월급으로 방값을 내고 더 버틸 이유가 사라져서, 촌뜨기가 경쟁해서 이기기에 그녀의 외모가 너무해서, 공용 냉장고엔 더는 훔쳐먹을 상한 음식이 없어서 고향으로 내려와야 했기 때문이다. 판판 진짜 그런 이유 때문에 고향으로 내려와야 했기 때문이다.
