외줄 위에 서다 / 김선녀 - 제1회 고동주 문학상 당선작
흰색 바지, 저고리가 잘 어울리는 그는 어름사니다. 얼음 위를 걷듯이 조심조심하라고 해서 붙여진 이름이라고 한다. 잠깐, 입담을 터는가 싶더니 이내 줄을 더듬고 있다. 줄을 타는 모습이 물 찬 제비가 허공을 가르는가 했더니 그대로 떨어져 줄 위에 가랑이가 걸쳤다가 튕겨 오르는 듯 날아오른다. 그 작은 몸에서 뿜어져 나오는 언어에 박수갈채가 쏟아진다. 손바닥이 붉어지도록 박수 보낸 분들은 오래오래 사시고 안 친 분들은 알아서 사시라는 재담에 또 한차례 박수갈채가 쏟아진다.
십여 년 전, 길을 가다가 마주한 공연은 한참 무르익다가 갈무리로 접어드는 모양이었다. 짧은 관람이었지만 보는 내내 가슴을 졸였다. 무엇 하나 의지할 곳 없는 허공에서 외줄에 의지해 묘기를 보였다. 광대가 팽팽한 줄 위에서 낭창거리며 금방이라도 그의 몸이 줄 아래로 깃털처럼 떨어질 것만 같았다. 그러나 그런 걱정은 쓸데없는 생각이었고 광대는 마지막까지 멋지게 재주를 부렸다. 그때 본 광대의 줄타기 모습은 살면서 문득문득 떠올려지곤 했다.
하루, 하루를 사는 일은 줄 위에 선 광대가 되는 일이었다. 팽팽한 줄 위에서 중심을 잃지 않기 위해 안간힘을 쓰는 게 사는 일이기도 했다. 갓 스물이 된 나는 안식처가 필요했다. 또래보다 일찍 시작했던 사회생활은 그야말로 한 번도 올라 본 적 없는 줄 위에 서 있는 기분이었다. 휘청거릴 때마다 뻗어준 손을 잡고 꿈꾸기를 해야 할 그때 나는 어떻게 해서든 그 줄 위에서 내려오고 싶었다. 살면서 중심을 잡기 위해 애를 쓰지 않아도 되는 삶이면 좋겠다고 생각했다. 자꾸 줄 위에 나를 세우려고 손을 잡아줬던 많은 사람이 말했다. 줄 위에서 내려오지 않는다면 너는 정말 멋진 광대가 될 수 있다고.
딱 한 사람은 달랐다. 어서 포기하고 내려와 자기와 함께 걷자고 손을 내밀었다. 구세주를 만난 것만 같았다. 그의 손을 잡는 동안은 중심을 잡기 위해 애쓰지 않아도 될 것만 같아 줄타기를 포기하는 일은 아주 쉬웠다.
아이를 낳고 내 이름 대신 얻게 된 많은 이름은 나를 또 다른 줄 위에 올려놓았다. 외줄에 올라선 나는 버팀목 기둥을 잡고 줄을 더듬거렸다. 손을 잡아주는 사람도 없었다. 외줄 위 마주 선 기둥까지 갔다가 돌아서 다시 이편으로 오는 동안 중심을 잃지 않기 위해 갖은 재주를 부려야만 했다. 새로 얻게 된 많은 이름은 내게 새로운 재주를 익히도록 했고 재주가 늘어갈수록 고독은 견딜 만해졌다. 가끔 박수갈채라도 받는 날에는 광대가 누릴 수 있는 최대 행복을 맛보기도 했다. 팽팽한 줄 위에서 낭창거리기도 하고 가랑이를 걸쳤다가 날아오르기도 하면서 위태롭게 살아왔다.
몇 주 전, 공원 산책 중에 어름사니 줄타기 공연 안내 현수막을 보았다. 낭창대던 그의 몸놀림이 떠올랐다. 망 백의 어머니를 찾아뵙고 돌아오던 길 버스에서 내렸을 때 이미 공연이 시작되었는지 사물놀이 연주가 흥겹게 들렸다.
이제 막 줄타기 공연이 시작되려는지 줄 위 버팀목 한쪽 끝에 어름사니가 서 있다. 인생을 훑는 재담도 세월이 흘렀다. ‘줄타기 인생 사십 년이 되어갑니다. 벌써 오십 대가 되었는데 앞으로 이십 년은 더 부려먹어야겠지 않겠습니까.’ 무르익은 그의 입담은 여전했다. 관객들의 힘찬 박수 소리에 줄을 더듬고 있다. 어름사니의 몸놀림이 가뿐하다. 기둥 점에서 손을 떼고 홀로 선 모습이 늠름하다. 하늘 아래 거칠 것이 아무것도 없다는 듯 무안히 평화롭다. 장마철 비가 잠깐 숨을 죽인 하늘빛 속에 하늘을 가르는 어름사니 몸매에 바지, 저고리가 아주 잘 어울린다. 그의 흰 옷깃이 어둠을 밀어내고 있다. 외줄을 더듬는 발놀림, 한 손에 든 부채로 길을 내며 사뿐사뿐 걸어가다 멈칫할 때마다 그가 한 마리 새처럼 보이곤 한다. 떨어져 내리는가 싶다가 다시 튀어 오르고 나붓이 줄 위에 앉는가 싶다가는 날아오른다. 줄과 허공과 어름사니가 하나 되어 자유자재로 자기를 부리게 되기까지 얼마나 긴 시간을 보냈을까.
지천명이 지난 지금, 또 다른 오르막길에서 이제는 새로운 줄타기를 해야 할 때인가. 돌아보면 그동안 수평으로 띄워진 줄 위에서 촘촘히 재주를 부렸다. 어린 나이 때는 절대로 광대가 될 수 없다고 생각한 적도 있었는데 어느새 세상에 띄워진 줄 위에서 다양한 재주를 부리며 한세상의 반을 보냈다.
이제 다시 사선으로 놓인 줄을 타고 버팀목 기둥으로 올라서야 한다. 어름사니처럼 멋지게 부려놓을 입담이 없는 게 아쉽지만, 기둥 위에 홀로 서도 이젠 세상이 보일 것이다. 몇 안 되는 관객과도 눈 맞춤을 할 수 있을 것 같다. 그동안 중심을 잃지 않고 잘 살아왔듯이 외줄 위에서 한 마리 새가 되는 상상을 해본다.
